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TUDOR ARGHEZI 


1907 


Cînd iti aduci numai aminte de dînșii, stringi pumnul si-ti arunci 
capul pe spate, îndîrjit. Sau gemi . . . După cum stă soarele pe creștetul 
lumii, sau lunecă întunericul prin fulgerul amurgului ; după cum ești 
singur în temeiul nopţii și deodată te podideste, visînd la altceva, jalea 
flămîndului de-atunci, care cade plumbuit în piept ; după timp si după 
culoarea lui; după împrejurare —te simți deznădăjduit, sau bărbat 
si răzvrătit; sau copleșit de milă... . 


Cînd vrei să scrii, greutatea numaidecit începe. 

Să scrii ca un istoric? Istoriografii tac. Istoria e știința morţilor ; 
aşteaptă să moară timpul pentru ca tainele adunate sub mantie să nu le 
mai apere mîna care le stringe, si brațul. Cînd moare timpul, mantia 
lui se desface de la sine si, hirtiile se risipesc din căptușeală, istoriograful 
se pleacă și le culege sub catafalc, aruncate de ciocli, şi le citește. 

Să scrii ca un politic? — E a scrie pentru o zi care trece; e a trage 
la răspundere pe cutare vinovat, poate nevinovat. Şi cine-i vinovatul? 


Un om? Un pumn de oameni?... 
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În 1907 s-au ridicat oamenii să ucidă poftele, fortificate în visterii, si 
ca întotdeauna poftele ieșiră biruitoare, O poftă mică se strecurase 
pînă la ele, zdrenturoasá și murdară — pofta de mîncare, 


Să scrii ca un poet? Dar unde va fi poetul și cum să-l mai trezesti, 
glorios si vecinic, în sufletul tău? , , , Singură povestea, singură poezia, 
poate găsi vocea vastă care să cinte izbirea pămîntului revoltat, cu cetatea, 
pricepută și rece stápinitoare. Talazul țărănesc, care aleargă peste cîmpie 
si zdrobit de stînca de aur, se revarsă sînge în șanțuri și îneacă, pentru 
ca să fie povestit, cere unica putere a geniului. Toate cărțile, toate cinte- 
cele, toate povestirile ce se vor face fără geniu sînt desarte , . . 


Hristosii azvirliti în pămînt, în 1907, dorm încă, dorm somnul cimi- 
tirelor de care sărbătorile fug .... Ei n-au ajuns să miroasă mireasma pădu- 
reatá a sălciilor, de la Florii și Pastile românesc s-a roșit în anul acela, 
în sînge adevărat... Şi tot de atuncea sîntem, altoiti si noi cu sînge, mai 
cutezători și mai fierbinți. De cînd Răstignitului nostru celui golaș, 
celui străin în ludeea lui, i s-au zdrobit oasele și carnea pe crucea 
lui, mare cit tara, pe care a purtat-o pe umeri ca zeul, mai vesel și 
mai vînjos Atlas. 
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Este revelatoare răsfoirea ziarelor străine, din vremea răscoalelor din 1907, şi a 
celor românești care reproduc la cronica evenimentelor politice ecouri de peste 
hotare. Descoperim in ele informații de o surprinzătoare varietate din care putem 
deduce proporțiile luate în străinătate, de evenimentele tragice ale acestui an. Pentru 
că nu se putea face abstracție de incendiul care a cuprins o ţară și ceea ce părea la in- 
ceput un episod fulgerător şi memorabil doar pentru noi se dovedi, cu vehementá, altfel. 

Ziare din multe tari ale Europei, chiar şi din America, dacă înregistrează unele 
îndoieli insidioase provocate de un grup interesat, păstrează în realitate deplină inde- 
pendenta și arborind un conventionalism echilibrat, expun evenimentele din Romania 
și cauzele care le-au provocat, clar, fără nici o stridenta, frazind anume parti ca pe o 
muzică de Beethoven, într-un eroic crescînd. 

Citim în austriacul Die Zeit, în ziarele germane Vossische Zeitung, Leipziger Tage- 
blatt, Frankfurter Zeitung despre arbitrarul politicienilor, despre aparenta detaşare se- 
niorială a celor care au provocat măcelul. Acestora li se adresează strivitor Frankfurter 
Zeitung «. . , în străinătate nu se varsă nici o lacrimă pentru proprietari care sînt 
priviţi ca cei dintii vinovaţi pentru mișcarea ţăranilor ». Le Courrier européen denunță 
opiniei publice « devastările », « incendiile », « vetrele pîngărite » de armata insti- 
gata de « servitorii proprietarilor devastati ». Un ziar din Stockholm comentează 
patetic: « Nu mai e România pe care o stim ! », după ce înregistrează riposta dată 
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de guvern răsculaților: « Tunul sfarmă 3 g 3 i 
ol EAr AA 4 mä satele cu casutele sărace ale celor răsculați. 
e străină stăruie asupra mizeriei țăranilor, scandalos de săraci într-o 
t nvidiată pentru comorile ei naturale. Times comentează în articolul de fond din 
28 martie 1907 că țăranii sînt săraci si exploataţi într-un mod barbar, în timp ce averile 
cîtorva privilegiați sporesc mereu. « Explozia de fata este rezultatul », a fost concluzia 
ziarului englez. Aceleași idei sînt promovate și în presa belgiană L'Express, L’Indépen- 
dence belge. Primitivitatea agriculturii limitată la o stoarcere improvizată a pamin- 
tului prin truda țăranilor explică mizeria acestora. Ei se îmbolnăvesc de pelagră hra- 
nindu-se cu porumb stricat, scrie ziarul danez Gads danske. 

Despre moşierii români care-şi cheltuiau averile la cazinourile europene ca altă- 
dată boierii nostri în islic si giubea, care și le treceau peste graniță în căruțe si butci 
sub formă de juvaeruri şi obiecte scumpe scrie, nu fără anume ironie, revista engleză 
The Spectator, comparindu-i cu nobilimea franceză dinainte de 1789. Extravaganta lor 
risipitoare era o calamitate pentru ţăranul care, muncind, nu cunoaşte sporul muncii 
în folosul lui: «. . . foamea a aruncat pe aceşti muncitori ai pămîntului în revoltă. . . » 
scrie L'Indepéndence belge întocmai ca și revista franceză L’Ilustration: « Ţăranii info- 
metati cu adevărat de puternicele trusturi funciare, s-au răsculat. Mișcarea cîștigă 
rapid Valahia, unde revolta net agrară nu mai face distincţie între marii arendași veniţi 
din afară si proprietarii funciari autohtoni ». Ziarul America din Cleveland, scris în 
limba română, în 6 aprilie 1907, după ce arată cauzele răscoalei în termenii frecvenți 
în toată presa străină, găseşte cuvinte de generoasă înțelegere pentru lupta dramatică 
a țăranilor si proporţiile acestei lupte: « Şi toate acestea pentru dreptate?. . . Da!... 


Desigur, li se va face dreptate !.. . Căci în zadar a căutat prin răbdare si prin plingeri 
bietul popor, nu l-a ascultat nimenea. .. Îndată însă ce s-a învirtit puţin cu toporul 
în mînă, vine si dreptatea !... Tot asa va fi si prin alte tari, unde dreptatea se tine 


ascunsă ». 

Indiferent de poziţia lor ideologică, toate aceste publicaţii, chiar dacă uneori dădeau 
concurs echivoc guvernului, cum fac Pllustration din 13 aprilie 1907 și Le Temps din 
25 aprilie, sugerînd posibile concesii pentru ameliorarea situaţiei, nu puteau să nu-și 
rezerve dreptul la critică, înregistrînd o realitate categorică si comentind-o de la un 
nivel intelectual si politic de prestigiu. 

Alte publicatii straine cu orientare politica ferma ca L’Humanité, Mouvement 
socialiste, Les Temps nouveaux, Arbeiter Zeitung, Die Neue Zeit, El Socialista, Avanti, 
impun prin pozitia lor de neabătută solidaritate cu lupta muncitorilor şi țăranilor 
din România. Din pasionantele date reale pe care le deţin, ocolind insiruirea uscat 
informativă, ele descifrează o lume de probleme si atitudini. $i in acest sens este demn 
de pomenit cotidianul socialist L’Humanité. În nenumărate rînduri el pune în curent 
pe cititorii săi cu mersul evenimentelor publicînd corespondenţă bucureșteană pe 
care o susţine cu ilustrații edificatoare pentru rezistența dramatică a țăranilor şi salută 
îndrăzneala muncitorilor galateni care au manifestat cu prilejul Conferinţei pe tara a 
organizaţiei sindicale sia cercurilor muncitoreşti. Una din cele mai tulburătoare relatări 
este aceea a momentului intonării Internaționalei de către manifestanti! din Galati. 
De pe vasele franceze, engleze, germane, italiene ancorate în port, au raspuns alte 
glasuri, afirmind încă o dată unitatea internaţională a proletarilor. Din epica pura a 
faptelor, cotidianul francez desprinde simbolul incalculabilei şi nestăvilitei comunicări 
dintre oameni. i y i in e See 

La 30 martie 1907, L’Humanité înregistreaza proporţiile atinse de sărăcia ss 
tilor: « Rábdarea ţăranului român este cunoscută în Europa iage hired 
la fel », si socotește responsabili de tot ce se întîmplă la noi pe « po tau al ră 
care nu se tem să exploateze pentru ura lor de rasă sau pentru ambiţii e lor, 
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poporului ». Tot atit de severă, publicaţia Les Temps nouveaux face un rechizitoriu 
mosierilor şi claselor conducătoare care voiau să treacă drept victime inocente deşi 
în realitate practicau « cel mai dur absolutism economic și politic ». 

Deosebită semnificaţie are pentru noi ecoul evenimentelor anului 1907 peste hotare, 
amploarea gravă a acestui ecou, Căci răscoala țăranilor, această flacără uriașă si severă 
a fost pusă pe plan universal alături de marile mişcări populare cunoscute în istorie. 
De la tribuna Congresului de la Stuttgart, Lenin afirma că răscoala ţăranilor din 
România a avut același rol pentru îmbunătăţirea situaţiei lor ca si revoluţia rusă din 
1905—1907. Ziarul francez Le Temps ia Comuna din Paris drept termen de compa- 
ratie. Sáptáminalul englez The Spectator intitulează sugestiv un articol The Roumanian 
Jacquerie. Sint evenimente grave în existența unui popor care-l situează pentru o 
vreme în avanscena istoriei, pentru că el este acela care are toate condiţiile, la anume 
moment, să exprime răspicat nevoile acute ale lumii întregi. Răscoala din 1907 a fost un 
asemenea eveniment. 

Străinătatea se face ecoul protestelor unor patrioți români aflați în 1907 peste 
hotare. Acţiunile lor entuziaste, cuvintele lor, în stare să surprindă revelator gravi- 
tatea vremurilor neobişnuite pe care le trăiau au netăgăduită semnificație ca și lungile 
umbre aruncate pe pămînt de monumentele colosale. 

Din Germania, istoricul Vasile Pîrvan lansează un înflăcărat semnal: « Nedreptatea 

y e mare si de multe feluri la noi, Dacá aprinzîndu-se unii de la alţii, cei nedreptatiti 
s-ar scula cu toţii să-și cate cu putere dreptate, s-ar aprinde toată tara ». Un grup de 
muncitori si intelectuali socialişti, printre care şi Barbu Lăzăreanu, expulzați din 
tara, se întrunesc la Paris, în semn de protest, în sala « Maison commune ». Apelul 
pentru această întrunire este publicat de L’Humanité. În coloanele lui, scriitorul N. D. 
Cocea, îndată după întoarcerea de la Conferinţa de la Stuttgart unde participase ca 
| delegat, meditează insufletit, dar fără emfază, asupra situaţiei din România. In Die 
Zeit protestează |. L. Caragiale, publicind 1907. Din primăvară pind în toamnă. 
Criticul Paul Zarifopol reproducea familiei Gherea cuvintele cu care l-a intimpinat 
Caragiale, la Berlin, după răscoale: « În viata mea n-am suferit ca in timpul grozăviei 
ăştia. Să ştii că în ţară se petrec lucruri înfiorătoare și revoltătoare și tu să fii la 
dracu-n praznic şi să afli veştile două-trei zile mai tîrziu — ăsta nu e glumă. E singura 
dată cînd am regretat că m-am mutat la Berlin. Sînt sigur că nenorocirea asta mi-a 
scurtat viata cu ani de zile ». Sint cuvintele unui om care a primit cu austeră vibraţie 
interioară vestea jertfei atitor vieţi omeneşti, pătrunzîndu-i înțelesul activ și inepui- 
zabil. El este numai unul dintre scriitorii noștri care au evocat răscoala ca moment 
crucial pentru viața poporului său, căci biografia multora este legată de acest eveniment. 
« De atunci sîntem, altoiti si noi cu sînge, mai cutezători și mai fierbinţi », scria în 
1912 T. Arghezi gindindu-se la martirajul care a cutremurat, din adincuri, o lume. 
Un patetic strigăt de indignare este articolul lui N. lorga, Ascundeti teranii scris 
pentru Neamul românesc în timpul expoziției jubiliare: « Ingrijiti-vá, o voi, cuminţi 
cirmuitori de tara si de drumuri frumoase, pe care să le semanati cu femei de la 
tirguri şi cu bugetivori din cancelarii, îmbrăcaţi în haine de gală pentru a juca pe cît 
se poate mai strălucit rolul de terani români. lar pe vita cimpului respingeti-o-n pumni, 
ascundeti-o în viziuni, ca sa nu strice bucuria risipei din anul jubiliar. Taiati mina 
pelagroasa care scrie pe paretii auriti ai salelor din banchete un nou Mane, Tekel, 
Fares de ameninţare...» ; - 
N. lorga expune o contradicție socială în aparenţa ei cea mai acută. Acelaşi scop îl 
| urmăreşte si C. Mille în Letopiseti, apărut în Adevărul, în vara anului 1907, punînd 
| fata în fata, într-o trangantá delimitare, două tablouri : un fragment din scena pe care 
se produce indecent o actriță la modă în timpul jubileului şi cadrul sărăcăcios şi 
lugubru al unui cîmp clisos pe care aleargă, infundindu-se, oameni innebuniti de sune- 
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tele inta a si 

S iii da cele seal de salvele de gloanţe. «... Unii cad răniți de moa 

poe hel al iei i or cd soldați, corpurile celor căzuţi sînt multe de tei 

aa Ma Es S pel e si hambarele boierești. E revolutiune ! Lumea de 

are tăi e umea care muncește ». Frumosul artistic nu e aici, cum 
Tot mai inslitente sînt En urit eee le | 

EERI ADA preot ic at ie ce se aud în epocă. Salvele de tun, 


c na ncapabile să priceapă că înai 
J7 de | mersul inain 
istoriei nu este împiedicat de mormane de lesuri, nu puteau acoperi protestul seră 


« Nebun, perfect nebun — scrie C. Mille în Adevărul din luna aprilie — 
ui adevăr, nebun că nu ascult nici de vorbele dulci ale unor A PI 

eghizate ale altora, Nu le ascult fiindcă simţul dreptății nu má lasă să trec pe lingă 
ibs si să-mi întorc capul, prefăcîndu-mă a nu o vedea, fiindcă dore IE A 
inainte să înceteze sălbăticia care dăinuiește si acum faţă de cei prin ETE 
vati, fie ei bánuiti, fie pur și simplu inocenți de orice vină ». E As 

« Destul l» este imperativul categoric al publicistului M. Gh. Bujor în România 
muncitoare: « Dar mai presus de toate, în numele civilizaţiei, în numele muncii descon- 
siderate, în numele demnității omenești, în numele solidarității umane, în numele 
act ers suferinde și batjocorite strigám indignati guvernantilor nostri: 

Protestează Al. Vlahuţă, G. Ranetti, Paul Bujor, Elena Farago, Panait Cerna, G. 
Rotică, LE C. Vissarion. Consecventi în devotamentul lor fata de lumea satului, îşi 
propun să trateze problemele prezentului imediat, soarta economică și culturală a 
ţăranului, mizeria lui, toate puse în legătură cu raporturile de clasă. Oricite lucruri 
au avut de spus, căci este de necontestat bogăția informativă a scrisului lor, nu 
pot ieși din monotonia pe care o dă simpla relatare a faptelor, chiar dacă o anume 
dezinvoltură nu lipseşte naraţiunii. Există la ei tendința de aglomerare a impresiilor, 
fără o organizare în sens semnificativ artistic care să poată da impresia unui text 
într-adevăr revelator. « Dizertatiile » în acest sens ar crispa un purist din scoala 
lui Flaubert, poate mai putin decît se crede, pe Flaubert însuși — scria undeva G. Căli- 
nescu — gindindu-se la producţia literară de acest gen — dar ele demonstrează «vitali- 
tatea morală a scriitorilor, existența lor ca oameni ». 

La Viaţa românească, Ibrăileanu a fondat un adevărat curent literar pornit de la 
consideraţii de ordin general asupra stării economice și sociale a țărănimii si a subliniat 
datoria scriitorului de a da acea literatură de care masele aveau nevoie în timpul răscoalei 
si în anii premergători ei. Programul criticului Vieţii româneşti corespundea întru totul 
preocupărilor și vederilor unor scriitori ca |. |. Mironescu si Spiridon Popescu. Daca 
cel dintii a realizat portretul unui luptător — acel al lui Furtună Veteranul, cel de al 
doilea, în Rătăcirea din Stoborăni observă psihologia maselor, trecerea de la viața apa- 
rent liniştită a satului, la tulburare, apoi la dezlantuire. Apropierea de Rebreanu a 
semnalat-o ca posibilă G. Călinescu în Istoria literaturii române. Nuvela precede Răscoala 
si cuprinde în embrion tema romanului. Ceea ce îi lipseşte este instinctul compoziției, 
organizarea materialului epic într-o reprezentare semnificativă în sens artistic, 

Scurte, dure, tăioase, pamfletele publicistului talentat, care a fost N. D. Cocea, 
sînt nişte relatări exacte exprimate într-un limbaj surprinzător, dar mereu inteligibil: 
« Un statistician bizar — scrie el în Jertfa celor douăsprezece mii — a făcut socoteala 
că dacă s-ar fi insirat cadavrele țărănești in lungul și latul Căii Victoriei pe de o parte 
a cheiului Dimbovitei si pînă dincolo de Piaţa Mare, majestatea sa ar fi putut să meargă 
de la palat pînă la dealul Aid ca sá cona mesajul de deschidere al Camerilor, 

ásind pe un covor moale de carne țărănească ». 
£ ? Mihail Sadoveanu care a atins în opera lui o atît de multiplă si diversă bogăție plastică, 
scriind despre răscoalele țărănești povestiri ca În ziua aceea de mart 1907... şi Un 


a, nici de amenințările 
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instigator, alătură într-un mod sugestiv revelator ingenuitatea naturii cu înțelepciunea 
naivă a oamenilor. Tárani simpli, cugetind limpede și pătrunzător, glăsuiesc cu blindá 
gravitate, adevăruri fără replică, 

Aceeași temă a solicitat și interesul unui romancier ca Cezar Petrescu, fiindcă 
nu-i putea scăpa din vedere un seism psihologico-social de amploarea răscoalelor 
ţărăneşti pentru panoul său de reprezentare în frescă de impresionantă întindere 
care, după intențiile autorului, trebuia să devină «cronica românească a veacului XX». 

Față de tot ceea ce s-a scris la noi pina la cel de al doilea război mondial despre 
evenimentele din 1907, Răscoala de L. Rebreanu se înalță ca un vultur si se întinde 

_crescind uriaș pe cerul literaturii noastre. Căci ceea ce a fost pina la acest roman 
narațiune măruntă, anecdotica îmbicsită, de cele mai multe ori tendentioasa și naivă, 
devine prin viziunea lui Rebreanu un cadru de mari tragedii în care se înfruntă într-o 
tensiune epică neegalată încă pina la el, cîteva brutale realități, deosebite structural. 
Evocare tematică a anului 1907, Răscoala nu putea să nu cuprindă documentare istorică, 
experienţe psihologice, probleme de organizare socială, dar valoarea ei literară nu 
trebuie căutată aici. Aşa cum s-a mai spus în diferite ocazii, romanul, conceput ca o 
epopee, păstrează orice detaliu în stare să creeze atmosfera de maximă încordare 
premergătoare răscoalei. Odată pornită însă, acțiunile particulare îşi pierd semnificația 
şi sînt asimilate mișcării colective, contribuie la menţinerea si amplificarea suflului 
dogoritor al acestei revărsări de forte umane care acoperă impetuos, de aici înainte, 
toată acțiunea cărții. 

Solicitaţi, după Eliberare, să poarte un mesaj altădată interzis, scriitorii evocă 
răscoala, dar privesc acum lucrurile dintr-un punct de vedere nou. Alături de drama- 
tismul sever al martirajului a unsprezece mii de anonimi, ei pun pe prim plan ideea 
luptei de clasă, stringentă necesitate pentru a înţelege, în perspectiva istoriei, semni- 
ficatia acestui martiraj. Tineri, în sens profund, avînd peste vîrsta anilor, vîrsta impe- 
tuoasă a vremurilor noi pe care le trăiesc, ei au înțeles gravitatea responsabilitatii 
fata de adevar si de constiinta lor de artisti. Le impun înseși aceste vremuri străbătute 
de profunde înnoiri pe toate planurile. Aici trebuie căutată originea energiei masive a 
unor eroi, a plenitudinii unor descrieri, a elanurilor generoase pe care literatura 
noastră actuală le descoperă mereu. Evocarea anului 1907 în asemenea condiții înseamnă 
un mod de a prevedea viitorul luminos al unui popor din descifrarea semnificatiilor 
grave ale trecutului lui. Cine citește Descult, nu poate să nu se cutremure de viata 
ţăranilor de odinioară descrisă de Zaharia Stancu. Să culegi struguri cu botnita la gură, 
să mănînci pămînt uscat, să trăieşti ca într-un coșmar, printre gusati, sînt amănunte 
luate dintr-o viata trăită, ce atinge, prin grozavie, fantasticul. Dar acel «Să nu uiţi, 
Darie ! » repetat pînă la obsesie, cade ca loviturile peremptorii ale simfoniei desti- 
nului, pentru a preîntîmpina o reeditare a existentelor mutilate cărora Darie, copil, 
le-a fost martor. 

Cine citește ciclul 1907 de Tudor Arghezi, înțelege, dincolo de tablourile crude 
cu care te întîmpină, dincolo de chipurile surprinse {in portretele savant necrutatoare, 
dincolo de ameninţarea ce creşte ca un fluviu cu o dinamică zdrobitoare, poziţia ideolo- 
gică limpede care îl străbate. O găseşti pe chipul şovăitor al femeii cu bariz negru 
tras peste obraz, care scapă ceasca plină cu cafea pe cămaşa de mire a bărbatului ei 
omorit, îmbrăcată ostentativ de stăpînul tolănit pe sofa, ca si în obstinatia ţăranului 
care stă înfipt neclintit în pămînt asteptind să fie împușcat, în ochi cuo iluminare vizio- 
nar’. « Din unul te faci sute, din sute iese gloata ». 


CORNELIA ŞTEFĂNESCU 
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S astfel de ră triste pot fi identificate în toate cîntecele de revoltă 
p nim, dar și-n paginile scriitorilor, printre care Coșbuc și lorga au fost 
acuzați de instigare. Cîntecul «de răscoală » al lui Coșbuc, Noi vrem pămînt, deși 
apărut cu mult înainte, era considerat un manifest, Spiritual, în Scrisoarea deschisă a 
Sct he A. anes răspundea falselor rechizitorii : Nu căutați aiurea şi altora pricină !/ 
nici N. lorga, nici G. Coșbuc de vină, / Ci sărăcia cruntă, eterna sărăcie |. | 
Cîntecul, apărut în Vatra (1894) stirneste un entuziasm delirant în adunările socialiș- 
tilor din sala Sotir dar are o neobișnuită circulație peste hotare. Un oarecare Mărcu- 
lescu il publica în versiune franceză în revista L'enclos, de unde este reprodus in L’étoile 
socialiste din Anvers, iar după o săptămînă în La nueva humanidad din Barcelona, însoțit 
de o notita a traducătorului, José Prat, care aduce pretioasa informaţie că versurile 
« ar fi fost de asemenea ráspindite în foi volante printre țăranii din Catalonia ». 
N. lorga participă chiar cu un an înainte de începerea răscoalelor la manifestații 
de stradă, ca aceea din 13 martie 1906, consemnată de Titu Maiorescu într-un album 
rămas inedit (păstrat la Biblioteca Academiei R. S. România, msse nr. 23/1956); 
studenții au vociferat împotriva unei reprezentații extraordinare de teatru în limba 
franceză : « nu s-a dat, spune criticul, a fost revoltă de studenţi. N. lorga, profesorul 
lor; pe piaţa teatrului peste 170 de răniţi fiindcă era să se joace în limba franceză ». 
În volumul autobiografic O viață de om (Il, Lupta), lorga înregistrează ecoul acestei 
mișcări de stradă, în rîndul maselor țărănești. Istoricul i-a apărat cu multă înflăcărare 
pe țărani; represiunea l-a revoltat. «...se puse armata în fata unor oameni care 
nu se temuseră niciodată de nimeni. S-a tras asupra nenorocitilor a căror durere 
găsise o clipă glasul pentru a se exprima. Cu nemărginită indignare pentru acel 
act sălbatic am scris acel Dumnezeu să-i ierte, blăstăm contra unei întregi clase parazi- 7 
tare, care va deveni apoi, raspindit larg de miini nevăzute, împreună cu «Vrem pămînt» 
al lui Coşbuc, unul din strigătele unei teribile revolte, care a cuprins tara de la un 
cap la altul » (op. cit. p. 157). 
In nr. 10 din 15 mai 1907, in Luceafărul din Sibiu (probabil rindurile nesemnate 
apartin lui Octavian Goga) se nota ca «mai toti scriitorii de seamă iau în apărare tárá- 
nimea, vorbind de recentele răscoale din tara ». Consemnarea înregistra o realitate. 
Dar cu o literatură în care răscoalele au apărut mai adincite, în opere cu structuri 
estetice de amploare, ne întîlnim abia între cele două războaie. Mihail Sadoveanu evoca 
j momentul în povestirile Un instigator şi În Ziua aceea de Mart, 1907... Uluitorul 
| Liviu Rebreanu, cu o muncă de benedictin, a ridicat frămîntărilor ţărăneşti de acum 
| sase decenii un monument titanic; romanul Ráscoala tráieste, dupá propriile-i márturi- 
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siri, « prin cantitatea de viatá ce contine, ca un izvor de energie infinitá ». Ín Răscoala, 

viaţa pulsează cu intensitáti de epopee. Marele boem, Panait Istrati, condamnă «ciulinii» 
| societății care aduc nenorociri şi pe care «un Dumnezeu ieșit din minți» ti dezlántuie 
| în bezna nopții. Metaforele lui Istrati au intenționalității evidente, legind numele 
prozatorului de suferințele de atunci ale țăranilor. (Ciulinii Bărăganului). Tudor Arghezi 
cuprinde răscoala într-un capitol din Cimitirul Buna Vestire, tar prietenul său 
V. Demetrius, în povestirea Domnul deputat. Mai necunoscuta este narațiunea lui 
Gib. |. Mihăescu, Noaptea focurilor (Revista Fundațiilor, nr. 11/1935). Eo nuvelá bale: 
logică, cu viziuni comune operei sale. Țăranii rîvnesc la pămîntul boieresc iar cin | 
boierul Tache Asan vrea să-și trimită « domnisoarele » undeva departe, în siguranța, | 
dincolo de zona răscoalelor, clăcașii nu vor să le piardă (« de ce să 9 bucure alții | 
de ele? »), cu impulsivitate primară, țăranii le doresc numai pentru ei. În ge 
elementará, de amploarea forțelor naturii ce caracterizează violenta lar di ner . 
oamenii își potolesc efluviile cînd boierul le cedează pămîntul, cu acte, ca să pre 
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pine conștient atacul răscoalei, Cesiunea nu era însă decît un act făcut sub imperiul 
violenței si deci, din punct de vedere juridic, lovit de o nulitate absolută, Nu această 
finalitate a acțiunii interesează, ci psihologia masei de țărani angajați în luptă, care 
acționează temperamental, dar care-și potolesc « delirul » cînd li se oferă, chiar prin 
forme false, socotite de ei legale, pămîntul mult visat. În trilogia lui Cezar Petrescu 
(1907), construită prin acumulări de fapte, de eroi, de emoții etc. răscoala se pierde 
într-un context epic prea larg și prea subsidiar. 

Epoca noastră a dedicat răscoalelor opere de mare valoare, în primul rînd peiza- 
jele lui Tudor Arghezi (1907) și universul țărănesc al romanului Descult de Zaharia 
Stancu, Arghezi nu mai face o reconstituire istorică a răscoalei ci mai degrabă un 
comentariu reflexiv, cu incandescență verbală; patetica arghezianá tálmáceste aici 
furtuna socială prin forme și modalități diverse care evocă prin analogie grotescul 
fantast al lui Goya sau sarcasmul voltairian. Constituite ca o suită de « doine», «hore», 
pamflete, « tablete » sau portrete satirice, peizajele cărții se încheie cu o adevărată 
dramă lirică: Pătru al Catrincii, tipul ţăranului revoltat, adus în fata instanței, devenit 
« acuzator », 

In Descult răscoala este tratată ca un fenomen stihic, cu o violență anarhică dar plină 
de grandoare, exprimată în tonuri patetice, cu sensibilizări de factură romantică ce 
apropie totul de poemul în proză. Chiar dacă răscoala n-a avut atunci ecouri în litera- 
turile străine, prin traducerea versurilor lui Arghezi si a romanului lui Zaharia Stancu 
în peste douăzeci de limbi, a devenit azi o realitate istorică universală. 


Marea mișcare a țăranilor trăiește si în alte forme literare, mai putin durabile 
ca opere de artă, legate însă direct de evenimente, realizînd o atmosferă în favoarea 
celor nedreptatiti. Foiletoanele ziarelor ce apăreau în zilele acelui martie 1907, 
consemnează, dincolo de timbrul informativ și sec al telegramelor « din tara », atitu- 
dinea scriitorilor. Aceste însemnări crude, incandescente prin sinceritatea lor, conservă 
în istorie atmosfera vremii cu un grafism apropiat ca orientare de liniile lui Luchian, 
Băncilă sau Iser. Cercetătorii pot găsi temperatura socială a evenimentelor în foile- 
toanele unor ziare ca Moldova de sus din Botoșani, Actualitatea din București, Opinia 
din lași, Opinia publică din Craiova, ca să nu mai amintim Neamul Românesc al 
lui lorga. 

Răscoala țărănească desfăşurată în anul 1907 în România reprezintă un important 
eveniment intern, dar şi un moment de seamă al istoriei europene din primul deceniu 
al secolului al XX-lea 1. Nu întîmplător Lenin şi-a exprimat indignarea cînd un istoric 
contemporan n-a înțeles sá acorde atenţie evenimentului, dînd în schimb informații 
« cu o scrupulozitate pedantă » despre capetele încoronate și familiile lor. De altfel, 
tot Lenin a apreciat că «răscoala țăranilor din România din 1907 (primăvara) a jucat 
același rol în ceea ce privește îmbunătățirea situației lor ca revoluţia din 1905—1907 
în Rusia ». ae k 

Impetuoasa ridicare la luptă a țărănimii românești a produs o deosebită impresie 
în statele vecine, creînd o stare de agitaţie în mijlocul maselor ţărăneşti si alarmind 
cercurile guvernante. Autorităţile ţariste au luat măsuri pentru «o supraveghere 
deosebit de amănunţită la granița cu România », masind importante unitati militare. 
Faptul că în sud-estul Rusiei revoluția fusese înăbușită de puțină vreme a făcut, în 
condițiile de strictă supraveghere existente, ca o nouă ridicare a maselor să nu poată 


i i l răscoalei ţăranilor 
1 Pentru detalii, vezi lucrarea lui Gheorghe Matei Răsunetul internaţional a pdrar 
din 1907 (Bucuresti, 1957), care, în afara informaţiilor reproduse în această prosaneres ¡NENA un 
vast material ce înfățișează pe larg ecoul evenimentelor din România pe plan internaţional. 
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avea loc, dar, în schimb, în Austro-Ungaria existau neîndoielnice condiţii favorabil 

pentru concretizări ale protestului maselor sub impulsul evenimentelor di pe 
În Bucovina, țărănimea a intrat într-o vie stare de framintare, arătând a hi Neil 
pata de o eventuală trecere a ei peste hotar în Moldova, spre a har i d Heo 
țărănimii răsculate din România. « Cercurile oficiale— comenta ists sfcustie ziarul 
austriac Die Zeit — speră să înäbuşe pericolul în fașe. Aceasta se va reuși cu atît mai 
repede cu cit se va restabili mai degrabă liniștea in România». Exprimind îngrijorarea 
acestora, ministrul Austro-Ungariei la București cerea guvernului român măsuri 
« urgente » si « eficace » pentru reprimarea răscoalei, iar ziarul maghiar « Friss 
Ujság » publica în mod semnificativ articolul Vecinul în flăcări. «. . . Si la noi — arăta 

între altele, autorul articolului — este adunat materialul exploziv care a acoperit de 
flăcări Tara Moldovei și ar fi nevoie numai de o mică scînteie pentru ca pericolul să 
treacă peste hotar ». Din această stare de neliniște a cercurilor dominante austro- 
ungare a izvorit propunerea unei intervenții militare habsburgice în România. Ecou 
a avut răscoala țăranilor și în Bulgaria, unde au avut loc agitatii țărănești și de unde 
un important număr de țărani bulgari au trecut Dunărea in România, participind 
în mod efectiv la desfășurarea răscoalei în Muntenia. 

Însemnătatea răscoalei din 1907 ca eveniment european ne este dezvăluită, între 
altele, de neliniştea declanșată în cercurile politice si financiare din Occidentul Europei 
şi de atenția ce i-a fost acordată de presa europeană. Exprimînd îngrijorările amintite, 
marele ziar burghez francez « Le Temps » scria următoarele: «E de sperat că tulbu- 
rările se vor sfîrşi. Guvernul român, desi dezbinat acum, va avea conștiință de datoria 
sa, care este, pentru moment, să lase la o parte neînțelegerile de partid și să resta- 
bilească ordinea. Cît despre problema agrară, ea nu va putea fi dezlegată într-o 
zi. Şi toţi deopotrivă vor trebui să colaboreze la dezlegare». Teama cercurilor domi- 
nante de o extindere dincolo de hotarele României a frămîntărilor agrare era, de 
asemenea, adesea întîlnită în coloanele ziarelor: «. . . sînt temeri — se scrie în ziarul 
« Petit bleu » din Bruxelles — ca flăcările incendiului să nu cadă în Rusia și Austria 
şi să aprindă acolo alte conflagrații ». 

Presa europeană burghezo-democrată și burghezo-liberală situată pe poziții mai 
înaintate a dat explicaţii realiste răscoalei şi și-a exprimat chiar simpatia fata de ţăranii 
răsculați. Ziarul bulgar « Mir » considera răscoala din România drept o « adevărată 
revoluţie împotriva arendașilor şi a marilor proprietari », iar ziarul sîrbesc « Stampa» 
aprecia situaţia țăranilor români ca « foarte tristă ». Vossische Zeitung vorbea de « cii- 
nosul egosim » al claselor dominante din România, iar alt ziar german Frankfurter 
Zeitung arăta că « 5000 de oameni bogaţi hotărăsc toate in România ». Tot în Germania 
s-a produs intervenția unui grup de intelectuali români — între care şi Vasile Pirvan — 
care a atras atenţia opiniei publice asupra grelei situații a ţăranilor români şi a cerut 
«sá se întreprindă o mişcare energică de cucerire a drepturilor ţărăneşti ». «Le 
Courrier européen » a publicat un articol al lui Toma Dragu, in care era descrisă 
represiunea sîngeroasă a răscoalei, iar «Corriere della sera» din Milano aprecia răscoala 
drept rezultatul « mizeriei, care este recunoscută de toți oamenii de bine din tara ». 
Marele ziar britanic « The Times » comenta evenimentele din România, ajungînd la 
concluzia că în România «ţăranii au devenit mai săraci şi au fost din ce în ce mai mult 
exploataţi fără mila, pe cînd sub ochii lor vedeau oameni mai bogaţi sarat 
bogăția ». « Sărăcia » era, după el, « singura cauză » a răscoalei. În « Gads aa 
Magasin » profesorul Landfeld Jensen a scris despre « strigătoarele nedreptati n 
care alcătuirea de față fine cea mai mare parte din locuitorii României » şi despre 
populația acestei țări « pretutindeni chinuită și maltratată », răsculată « împotriva 
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apăsătorilor ei». « L'Independence belge » critica represiunea sîngeroasă din Romá- 
nia și arăta că problema agrară nu putea fi rezolvată decit prin măsuri care să asigure 
sătenilor « grija unei vieți mai putin deznădăjduite ». 
Proletariatul international și-a manifestat solidaritatea cu răsculații din România. 
Periodicele mișcării muncitorești din Ungaria justificînd ridicarea la luptă a ţărănimii 
române, stabileau paralele între situația țărănimii din România și a celei din Ungaria. 
« Rezultate asemănătoare se nasc din cauze asemănătoare — scria « Népszava >». — 
Răscoala țărănească din România este rezultatul unei serii de cauze și cui îi este frică 
de ceva asemănător în Ungaria presupune existența acestor cauze și la noi ». Organul 
Partidului Socialist francez, « L'Humanité », a publicat ample informații si comentarii 
referitoare la evenimentele din România, între altele în articolul cu titlul semnifi- 
cativ « Revolta agrară din România. Se masacrează țăranii ». « A venit o zi — se scria 
în « L’Humanité » — cînd populația țărănească, în sfîrşit, s-a ridicat împotriva apăsă- 
torilor ei. . . Strigátul de răscoală a rásunat prin sate ». Revista vieneză « Die Zeit » 
a înserat primul capitol din lucrarea lui |. L. Caragiale « 1907 — Din primăvară pînă 
în toamnă », iar revista socialistă germană « Die Neue Zeit » a comentat evenimentele 
din România într-un articol intitulat semnificativ « Vremea jubileului în România », 
în care aprecia că «în primăvara lui 1907 acțiunea clasei stăpînitoare face ca tara- 
nimea să ajungă la capătul răbdării ». La Paris, revista « Les Temps nouveaux » a anali- 
zat pe larg evenimentele din Romania si a tinut să sublinieze eficiența răscoalei tara- 
nilor, arătînd că multi moșieri si arendasi se arátaserá mai îngăduitori după aceasta 
fata de țărani, temîndu-se de o noua izbucnire a frámintárilor ţărăneşti și că totodată 
masele țărănești făcuseră o «scoala a revoluției ». 

Persecutiile la care au fost supuși socialiștii români au atras firești acţiuni de solida- 
rizare din partea organelor de presă socialiste din Europa, astfel de initiative aparti- 
nînd periodicelor « Arbeiter Zeitung » de la Viena, « Avanti » din Milano, « L'Huma- 
nité » de la Paris, « Le Peuple » din Bruxelles şi « El Socialista» din Madrid. De ase- 
menea, plină de semnificaţie a fost si atitudinea pe care a înţeles s-o adopte fata de eveni- 
mentele din România congresul Internaționalei a Il-a ținut în august 1907 la Stuttgart. 
Congresul a demascat « politica de exterminare dezlántuitá de guvernul român impo- 
triva poporului muncitor din oraşe si sate ». Deplingind trista situație a ţărănimii 
din România, rezoluția congresului se situa însă pe o linie reformistă si considera că 
răscoala « nu intră totuşi în competența Congresului Internaționalei ». Dar importantă 
a fost dezbaterea pe plan internaţional a situației din România și prilejul ce s-a oferit 
proletariatului internațional de a cunoaște problemele poporului român. Interesante 
au fost în această privinţă şi acţiunile publice de protest ce au avut loc în Franța, 
un rol de seamă avîndu-l « Grupul muncitorilor socialişti români din Paris ». Datorită 
acţiunilor socialişilor români, presa socialistă franceză a păstrat în atenția ei şi în 
anii următori problema răscoalei din 1907 din România. Între altele, François de Pres- 
sensé președinte al Ligii drepturilor omului şi cetățeanului, a publicat la 13 martie 1910 
în « L'Humanite » un articol în care a evocat evenimentul şi a condamnat odată mai 
mult « sălbăticiile fără de nume cu care s-a ilustrat represiunea revoltei agrare ». 

În perspectiva istoriei, răscoala din 1907 din România apare ca un moment de seamă 
pe plan european și lupta ţărănimii împotriva exploatării şi a regimului de opresiune 
nu apare izolată, ci dimpotrivă larg dezbătută şi comentata ea a fost corelată eveni- 
mentelor europene celor mai de seamă ale epocii. Prin răsunetul ei, prin mesajul 
ce l-a transmis, prin încadrarea ei în lupta umanității întregi împotriva exploatării 
si pentru o viata mai bună, răscoala din 1907 se impune ca un eveniment de manas 
tate mondială, ca o pagină din cele mai vii ale luptei milenare a omului pentru elibe- 
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în conştiinţa contemporanilor 


CARL SANDBURG 


Brâncuşi 


Brâncuși e un ţăran, care-și ia bilete pentru Nicăieri; 

un țăran care și-a făcut bagajele, dar n-are 

nici un oras, da, Brâncuși e un țăran: înțelege 
„perfect păsările și craniile, cunoaște bine poziția 

firelor de păr din buclele si suvitele unui cap 

de femeie; o cunoaște atîta de bine, încît știe 

de unde vine și încotro se îndreaptă fiece fir; și 

scormonește adînc, în căutarea tainelor celor 

dintii și celor mai vechi fauri de forme. 


Să nu sărim cu gura pe Brâncuși pentru că abia 
s-a urnit și pentru că nici nu e-n stare-a rosti 
numele locului unde-ar dori să se ducă, 
atunci cînd va avea timp și va fi gata de drum — 
o, Brâncuși, ai pus lîngă pragul casei tale 
o sumedenie de butuci, să se usuce la soare și 
să se întărească îndeajuns pentru a le putea minui 
lemnul cu mfinile-ti aspre, cu dălţile și ciocanele 
tale, o, Brâncuși, faur de păsări transformate 
în conuri, de cranii transformate în ouă, inima 
ta e mingliatá de speranţa că vei găsi Conul și 
Oul, menite să dăinuie prin tăria lor, chiar după 
ce pămîntul se va preface-ntr-o negură. 


Brâncuși, tu nu vei da la ziar un anunț spunindu-i 
lui Dumnezeu că ar fi în folosul lui să vind să te 
vadă; nu vei deveni guraliv risipind rugăciuni 
cu nemiluita; nu vei deveni familiar și obraznic 
de parcă Dumnezeu ar fi un vecin și i-ai fi numărat 
cămășile atîrnate pe-o frînghie; vei continua să bolborosești, 
să biigui și să murmuri, sau vei rămîne tăcut ca 
un șoarece în podul unei biserici, cînd orga revarsă 
valuri de ocean pe stincile luminate de soare ale tármurilor; 
dacă Dumnezeu a hărăzit cumva un ungher 
pentru vreun sac de oase, vei avea și tu parte 
de un asemenea ungher, negreșit vei avea parte 


de el, Brâncuși. 
În româneşte de PETRE SOLOMON 


a ———— a 


EZRA POUND 


Ritm absolut 


a Sculptez o teză în logica frumuseții eterne », scrie Rémy de Gourmont in ale 
sale Sonnets à l'Amazone. Un om se aruncă spre infinit și lucrările sale de artă îi sînt 
urma pe care o lasă în lumea manifestă. 

Probabil este tot atît de imposibil să redai prin cuvinte o idee, oricît de vagă, 
despre sculptura lui Brâncuşi pe cît este imposibil s-o redai prin intermediul foto- 
grafiilor; este cu neputinţă sá transmiti o idee sculpturală exactă prin cuvinte sau 
prin fotografii. T. J. Everets a rezumat cel mai bine estetica contemporană, pe cit 
ştiu eu, în următoarea frază: « O operă de artă nu conţine în ea nici o idee separa- 
bilă de formă ». 


Pr... ee ee ........ . non...” e... ooo... ooo...» o... ...... 


Cînd Brâncuşi este verbal inteligibil, declaraţiile sale sînt foarte definitorii : orice 
ar fi, arta nu este o «crise de nerfs », frumuseţea nu constă în grimase și gesturi 
fortuite; cînd pornesti de la o formă ideală ajungi la o exactitate matematică a propor- 
tiilor, dar nu prin intermediul matematicii. 

Mai presus de toate el este un om îndrăgostit de perfecțiune. Dante credea în 
« melodia care adinceste cel mai mult sufletul»; în prefața pe care am scris-o la 
Guido am încercat să exprim ideea unui ritm absolut sau a posibilității lui. Probabil 
fiecare artist crede, la un moment dat sau altul, într-un fel de elixir sau piatră 
filozofală produs de simpla perfecțiune a artei sale, de sublimarea alchimică a mediu- 
lui; eliminarea accidentelor și imperfectiunilor. 

Unde Gaudier dezvoltase un fel de formă-fugă sau sonata printr-o combinatie 
de forme, Brâncuși şi-a propus o explorare innebunitor mai dificilă pentru a realiza 
toate formele într-una singură; este o cale tot atît de veche ca si orice contemplare 
budistă a universului sau ca orișice contemplare a dragostei divine de către un sfint 
medieval — tot atît de veche si de paradoxală ca şi afirmaţiile finale din « Divina 
Comedie». Este o căutare începută cu uşurinţă, dar fără sfîrşit și vestigiile ei sînt, să 
spunem, între o «Pasăre» a lui Brâncuși — variantă a păsării, dreaptă, cu gitul întins — 
si alta. Sint poate șase luni de muncă și douăzeci de ani de cunoaştere, desi în foto- 
grafie ele par identice. În aceasta constînd diferența dintre sculptură şi schițe. 
Planşa nr. 51 arată ceva ce aduce cu un ou; reproduc mai multe fotografii ale 

bustului decit ale oului deoarece, în fotografie, oul se pierde; în planşa nr. 12, la 
baza himerei, se află un ou cu un plan și cu o crestătură săpată în el, un ou avînd 


rotunjimi și repaus infantil. 


1 iniţial, eseul a apărut, cu titlul Brâncusi, în revista The Little Review, Vill, 1 (Toamna 1921), 


fiind însoţit de ilustraţii, 
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Nu ştiu prin ce perifrază metaforică o să redau legătura acestor ovoide cu restul 
creaţiei lui Brâncuși. Provizoriu le-am putea numi chei pentru lumea formei — nu 
pentru lumea formei lui Brâncuși, ci atît cît a aflat el din lumea formei. Ele contin, sau 
implică, sau ar trebui să implice triunghiul si cercul. 

Sau, cu alte cuvinte, fiecare din miile de unghiuri din care poate fi privită o statuie 
trebuie să fie interesant, trebuie să aibă o viață proprie (Brâncuși poate mi-ar ingadui 
să spun o viata « divină »). Se presupune că orice ucenic este în stare să facă o statuie 
care să atragă atenţia și să fie interesantă dintr-un anumit unghi. Această ultimă 
afirmație nu este strict adevărată, realitatea prezentă a sentimentului sculptural 
situindu-ne la un nivel mult scăzut în privinţa ucenicilor cît şi a « marilor sculptori »; 
dar chiar adoratorul cel mai strict al artei proaste va admite că este infinit mai 
uşor să faci o statuie care poate place dintr-un unghi, decît să creezi una care să 
satisfacă din toate unghiurile de vedere. 

De asemenea, conceptual, este mai greu să daruiesti această satisfacţie a formei 
cu ajutorul unei mase unice sau, de pildă, să mentii interesul pentru formă cu ajutorul 


Nu ştiu prin ce perifrază metaforică o să redau legătura acestor ovoide cu restul 
creației lui Brâncuși. Provizoriu le-am putea numi chei pentru lumea formei — nu 
pentru lumea formei lui Brancusi, ci atît cit a aflat el din lumea formei. Ele conţin, sau 
implică, sau ar trebui să implice triunghiul şi cercul, 

Sau, cu alte cuvinte, fiecare din miile de unghiuri din care poate fi privită o statuie 
trebuie să fie interesant, trebuie să aibă o viata proprie (Brâncuși poate mi-ar ingadui 
să spun o viață « divină »). Se presupune că orice ucenic este în stare să facă o statuie 
care să atragă atenţia şi să fie interesantă dintr-un anumit unghi. Această ultimă 
afirmaţie nu este strict adevărată, realitatea prezentă a sentimentului sculptural 
situîndu-ne la un nivel mult scăzut în privinţa ucenicilor cit si a « marilor sculptori »; 
dar chiar adoratorul cel mai strict al artei proaste va admite că este infinit mai 
uşor să faci o statuie care poate place dintr-un unghi, decît să creezi una care să 
satisfacă din toate unghiurile de vedere. 

De asemenea, conceptual, este mai greu să dăruiești această satisfacție a formei 
cu ajutorul unei mase unice sau, de pildă, să mentii interesul pentru formă cu ajutorul 


unei singure mase, decît să trezesti int 
mai monumentale sau mai melodramatice. 


Revolta lui Brâncuşi împotri i i ; 
revolta impotriva enunta ui. Real pu H mp del 5 Ss mai departe, la 
ment, o revoltă împotriva unui anumit fel Pugin la ceea ce pare să fie, pentru mo- 

d. | unui mit fel de soliditate. Căutarea aerianului a zšmieli 
aR es stă nesprijinită pe un postament redus (cei mai buni diner pre 
orii în jad și creatorii de netsu izează obi ; ak a 
ele pe o bază extrem de SB bir a i he lacul page se mențin și 
să fie deopotrivă de interesantă din toate upghiufile ie al SĂ ital mA mn 
nuez că tem i ie să y epee reau sá insi- 
JRA L Sac să stea răsturnat, ci mai degrabă o nemulțumire fata 
PORCA „de proporții care nu poate fi concepută drept frumoasă chiar 
aer bă ul unui templu, un cutremur l-ar disloca, fie răsucindu-l, fie tur- 
NS ah Pia neagră de la British Museum este poate din 

l ' resanta decit statuile lui Memnon. 

„În cazul ovoidului, socotesc că Brâncuși meditează asupra formei pure, liberă de 
orice gravitație terestră; forma tot atît de liberă în propria ei viata ca și în concepția 
geometrilor analitici; și măsura succesului său în această experiență (neterminată 
si probabil interminabila) este ca, cel putin din anumite unghiuri, ovoidul prinde 
viata si pare gata sa leviteze. (Sau poate nu este decît o anecdotă fortuită asemenea 
oricărei altei expresii.) 

Scrutind un cristal? Nu. Acceptind posibilitatea auto-hipnozei cu ajutorul supra- 
fetelor de alamă foarte polisate, lustrul, din punct de vedere sculptural, rezultă 
doar dintr-o dorință de amplificată precizie a formei si este, de asemenea, o glorie 
trecătoare. Contemplarea formei sau a frumuseţii formei, mergînd pînă la infinit, 
trebuie disociată de strălucirea orbitoare a cristalului; există un fel de legătură, 
dar există şi o divergență mult mai importantă; în cazul cristalului, este vorba deo 
hipnoză, sau de o fixare contemplativă a gîndului, sau de o excitare a « subcon- 
ştientului » sau inconştientului (ori ce dracu’ poate însemna asta) și în cazul formei 
ideale în marmoră este o apropiere de infinit prin formă, tocmai prin conștiința perfec- 
tiunii formale la gradul cel mai înalt posibil; tot atît de liber de accident ca orice 
deziderat filozofic pe care îl poate avea un « Paradis ». 

Prin aceasta nu vreau să sugerez că întreaga sculptură trebuie să ducă la crearea 
de ovoide abstracte; fireşte, nimeni în afară de un geniu pe deplin integrat în arta 
sa, si mai mult sau mai putin «oriental », poate îndura exigenţele unui asemenea 
efort. 

Dar dacă vrem să avem vreodată o sculptură sau arhitectură suportabilă ar fi mai 
bine ca tinerii sculptori să înceapă cu un asemenea efort îndreptat spre perfecțiune, 
decît de la ideea unui nou Laocoon sau a unei « Victorii a muncii asupra comerțului ». 
(Sugestia îmi aparţine, și sper că nu va ajunge niciodată sub ochii lui Brâncuși.) 
Dar, pe de altă parte, Brâncuși îşi poate petrece cea mai mare parte din timp în 
atelierul său înconjurat de calmul propriilor sale creații, în timp ce autorul acestei 
imperfecte prezentări este silit să rătăcească într-o lume plină de dughene cu vechi- 
turi, o lume plină de ornamentatii mai mult decît idioate, o lume în care pictu- 
rile sînt făcute pentru muzee, unde nici un om n-are la casă o intrare pe care 
să poată suporta s-o privească, ca să nu mai vorbim de o contemplare estetică, o lume 


în care clădirile sînt din ce în ce mai hidoase si în care simțul formei, care ar trebui 


să fie tot atît de general ca sentimentul reîmprospătării după o baie sau al plăcerii 
ă fără echivoc, constituie 


lichidului la vreme de secetă, sau oricare altă plăcere primară 
o raritate, bunul unei « aristocrații intelectuale » (apără-ne, cerule). 


erese vizuale trecătoare prin combinaţii 


EUGEN IONESCU 


. 


Spre începutul tuturor lucrurilor 


Era spre sfîrşitul vieţii lui Brâncuşi, cînd am ajuns să-l întîlnesc, în atelierul picto- 
rului Istrati, peste drum de atelierul său din Impasse Ronsin. li despartea doar o 


uliţă lată de un metru. 
— Cine este acest lonescu care scrie piese? îl întrebase Brâncuși pe Istrati.— Adu-l 


aici într-o seară, aș vrea să-l cunosc. 

Fireşte, nutream o admiraţie veche pentru opera lui Brancusi. Aflasem si despre 
Brancusi-omul. Stiam ca era in vîrstă, irascibil, un om căruia cu greu îi intrai în 
voie, bombănind mereu, un sălbatic, aproape. Negustorii sau colectionarii de arta 
care-l vizitau cu speranța de a achiziţiona una din sculpturile sale, erau, se pare, 
alungați cu ocări. Dar cum Brâncuși nu putea trăi pe deplin singur, avea şi cîțiva 
prieteni, oameni privilegiați, care erau bineveniti in casa sa si de care era mindru. 
Pe ei îi îmbia sá guste din prinzurile sale primitive si în același timp extravagante — 
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prînzuri care puteau foarte bine să includă un iaurt extraordinar pregătit de el 
însuşi, varză (crudă și amăruie la gust), castraveți muraţi, mămăligă di 
Uneori după desert, dacă era foarte bine dispus, Brâncuşi dansa perbu i 
timp ce musafirele-și sorbeau cafeaua turcească. 

Am un caracter dificil şi fără îndoială din acest motiv nu mă simt atras de cei despre 
care se spun asemenea lucruri. M-am gîndit mult pînă m-am hotărît să mă duc je 
văd pe Brâncuşi : mă multumeam să-i privesc timp îndelungat și îndeaproape opera, cu 
atit mai mult cu cit îi cunosteam teoriile de bază pe care îi plăcea foarte mult să le 
împărtășească prietenilor, iar ei, la rîndul lor, simțeau aceeași bucurie redindu-le 
altora. Ştiam cît de mult ura si dispretuia ceea ce numea sculpturile beefsteak — sculp- 
tura figurativă, cu alte cuvinte: adică mai mult sau mai puţin tot ce s-a realizat în 
domeniul sculpturii de la greci și pînă în prezent. Excentricitatile sale nu mă atrăgeau 
prea mult: refuzase, de pildă, să dea mina cu Max Ernst, sustinind că Ernst avea 
uitătura rea şi privindu-l cu nişte ochi plini de ură, îl făcuse să-și rupă glezna. Nici 
pe Picasso nu-l putea suferi : nu-l socotea pictor cîtuşi de puțin, ci doar un expert 
în magie neagră. 


şampanie, 
nvitati, în 


Într-o seară de iarnă m-am dus la Istrati. Sedeam în jurul sobei, discutind liniștit, 
cînd usa se deschise. Intră Brancusi: un omulet în vîrstă, de 80 de ani, în mînă cu 
un toiag, îmbrăcat în alb și cu o căciulă înaltă de blană albă, o barbă albă, patriar- 
hală, şi o pereche de ochi strălucind malitios, după cum îi mersese vestea. S-a așezat 
pe un scaun fără spetează şi apoi i-am fost prezentat. Se prefăcu a nu înţelege, așa 
că Istrati trebui să-i repete numele meu de două-trei ori. Si-apoi, aratind cu toiagul 
spre mine, zise: 

— Cu ce-şi ţine zilele? 

— E dramaturg ! răspunse Istrati care îi mai explicase o dată. 

— Ce e? zise maestrul. 

— Scrie pentru teatru. . . piese, ştii ! 

— Piese ! Brâncuşi rămase înmărmurit. 

Si-apoi întorcîndu-se spre mine victorios şi privindu-mă drept în fata, spuse: 

L Ei bine, detest teatrul. N-am nevoie de teatru. Urăsc teatrul ! 

— Și eu îl detest. ÎI detest şi-l urăsc. E singurul motiv pentru care scriu piese — 
să fac din teatru o maimuţă. 

Înmărmurit şi neîncrezător, Brâncuși mă privi cu ochii lui de ţăran batrin, siret. 
Pentru moment, nu găsi nici un răspuns destul de tăios; dar peste cinci minute, 
declansa atacul... 

_..Tinu un discurs anti-beefsteak, pentru care cele auzite anterior ma pregatisera. 
Ne povesti episoade din trecutul sau — cum, de pilda, o data, mersese pe jos aproape 
tot drumul de pe malurile Dunării pina la Paris. Vorbi despre ioni, acele principii 
transversale ale energiei chimice, pe care el susținea că-i poate vedea cu ochiul liber 
în razele soarelui. După aceea se întoarse spre sofia mea si o dojeni aspru cá nu 
poartá párul mai lung. Într-un tîrziu se linişti brusc. Il cuprinse o bucurie copilă- 
rească, fata i se destinse într-un zîmbet larg, se ridică, ieşi din odale aprilinindu-se 
în toiag, lăsînd usa deschisă frigului de afară şi se înapoie In citeva clipe Su o sticlă 
de șampanie în mînă. Nu mai era împotriva noastră : incepusem să-i fim pe plac. i 

Am avut norocul să-l văd pe Brâncuși de patru sau cinci ori înainte de so 
După ce se dusese la o clinică să-şi oblojească piciorul fracturat, nu mal ieşi SA 
lier. Detinea ultimul model de aspirator de praf, dar, ori de cite ori Are e 
tori se întîmpla să fie vreo femeie, o punea sa măture atelierul cu e ose a Se 
regula. Tinea telefonul pe masa de lîngă pat si alături, wig cu lewis ari Pa 
plictisea prea tare, şi voia să stea de vorbă cu vecinul, lua o mina p 
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deschidea usa si, din prag, le arunca în poarta lui Istrati, ca să-l cheme. Nu-i trecea 
niciodată prin minte să-i telefoneze. 

| se apropia sfîrşitul, cînd soția şi fiica mea, care avea pe atunci unsprezece ani, 
s-au dus să-l vadă. Şedea în pat cu căciula pe cap și toiagul la indemina. Soţia mea se 
emotioneaza ori de cite ori isi aminteste de aceasta ultima intrevedere. Cind Brancusi 
o zari pe fiica mea, îl cuprinse o emoție adinca şi, jumătate în serios, jumătate în glumă, 
îi făcu o declarație de dragoste. Ce bine face că poartă părul lung ! Ce ochi frumoși 
are ! Venerabilul cu barba albă îi luă mîna într-a lui și-i spuse cu multă afecțiune: 
« Draga mea, ce mi-ai fost hărăzită, logodnica mea, te-am așteptat toată viata. Sint 
fericit c-ai venit. După cum vezi, acum sînt foarte aproape de bunul nostru Dum- 
nezeu — n-am decît să întind mîna şi să-l prind ». Apoi deschise o sticlă de șampanie 
pentru a sărbători logodna. 

Brâncuși ar putea fi luat drept un artist individualist, lipsit de subtilitate, taranos. 
Dar opera sa, întotdeauna uluitoare şi de o simplitate deplină, este expresia unor 
sfere de gîndire care priveau arta si filozofia, o gîndire care era în cel mai înalt 
grad lucidă, complexă şi profundă. Viziunea creatoare care stă în spatele artei sale 
este extrem de intelectualizatá. Si totuși, mai presus de orice, a fost un creator. 

Brâncuși nu poseda nimic din ceea ce se cheamă acum « cultură » şi stătea departe 
de aşa-zisa «viata intelectuală de astăzi », care nu e altceva decît jurnalism (sau 
« jurnalism între scoarte tari »). Ştia tot ce se poate sti despre artă şi problemele 
ei. Şi în alte privinţe era infinit mai cultivat decît oamenii de litere, « gînditorii », 
nulitatile care-și revendică titlul de «intelectuali » şi în același timp nu înţeleg 
nimic din lozincile simple sau complicate pe care le socotesc adevăruri absolute, ori 
din producția mintilor lor neajutorate. Brancusi putea sa intreaca prin cunostintele 
sale orice doctor în litere. Ştia tot ce se poate sti despre arta si problemele ei. 


Asimilase întreaga istorie urii 
a culturii, asi 
a ed A A e ea, o de așise, apoi o i 
ca pina la urmă să se intoarcă la ea purificînd-o şi i ea Pie Payee 


devenise stapin p 


N rei ind- ă înă 
tentă nnoind-o, Pătrunsese pînă la 


| piu Ştie toată lumea, secolul nostru este martorul redescoperirii esenței 
picturii. Lucrul acesta s-a realizat probabil prin abstractizări succesive, prin dlimindtes 


treptata a impurităților si a elementelor nepicturale. Pictorii răspunzători d 
proces erau în același timp criticii picturii, cei care încercau să se apropie de nie. 
tate prin stergere si abstractizare. Ceea ce nu au izbutit aproape nieledată aste 4 Seza 
chintesentei picturii, asa cum a izbutit Brancusi în sfera sculpturii, Pentru ictus, 
in orice caz, drumul a fost lung și plin de greşeli : descoperirile au fost icelles 
în focul căutărilor, pe cînd pictorii încercau toate căile, Indiscutabil multi dintre ei 
au contribuit la această izbîndă; două sau doar trei generaţii au lucrat. în această 
direcție, unii mergînd direct la țintă, alții esuind pe drum. 

În cazul lui Brâncuși, nu a existat ni 


a ciodată vreun eșec sau vreo sováire; opera 
sa s-a dezvoltat cu o sigurantá deplină. Î 


n eul său interior, într-o izolare completă, 
el şi-a descoperit modelele arhitecturale, sculpturile. În ceea ce-l privește, concen- 


trarea şi purificarea au evoluat către interior. Cînd privea în afară, cum făcea 
uneori, nu se uita la picturi sau statui, ci la copaci, copii, păsări în zbor, apă, cer. 

El a izbutit să-și asume ideea mișcării evitînd realismul detaliilor, tinzind mai 
degrabă spre o realitate universală. Arta sa este arta adevărului — lucru ce nu se 
poate spune întotdeauna cînd vorbim despre realism. Adevărul său, în orice caz, 
este un adevăr nu mai puţin cuprinzător. Brâncuși s-a dus la şcoală cu gîndurile sale, 
cu experiența sa personală și nu a zăbovit în atelierul vreunui maestru consacrat; 
nu l-a ajutat nimeni. Trebuie să fi avut mult dispreț pentru ceilalţi. 

Brâncuși a fost prezentat drept unul dintre creatorii sculpturii non-figurative. 
El însuşi pretindea că opera sa nu este figurativă. Aici avea toată dreptatea. În lucrările 
sale s-a preocupat de contururi esenţiale, de idei devenite palpabile și de o realitate 
universală care, de fapt, este antiabstractă. Nimic nu poate fi mai concret decit 
pasărea sa în zbor; dinamismul devenit palpabil printr-o formă care ea însăși este 
dinamică. Rodin se silea să exprime mișcarea dînd corpului respectiv o atitudine care 
să sugereze deplasarea în spaţiu. În felul acesta el mai era încă legat de particular. 
Brâncuși s-a descotorosit de particular sub toate aspectele lui — s-a eliberat şi de 
tot felul de psihologizări — şi astfel, el a respectat esentele concrete. Un element 
important în pictura non-figurativă este măsura în care se poate descifra în ea tempera- 
mentul pictorului respectiv : individualitatea sa, patosul său și reacţia la lumea încon- 
jurătoare. O pînză se poate deosebi de alta în termenii chinului personal al pictorului: 
aceste chinuri devin astăzi tocmai limba sa. Dar în cazul lui Brâncuși, ideile sculpturale 
şi formele sculpturale constituie singura sa preocupare. Stiam că poeziile lui Mallarme 
si acelea ale lui Valery erau o formă de reflectare a naturii poeziei. Opera lui Brancusi 
este într-o măsură reflectarea naturii sculpturii — si în acelaşi timp o metodă pur 
sculpturală de sugerare a lumii si de traducere a ei în forme vii si linii pline de forță. 

Arta lui Brâncuși este antipsihologizantă, absolută în obiectivitatea ei; și faptele 
pe care le relevă, sînt o afirmaţie a lumii obiective în sfera culturii, pe meleagurile 
îndepărtate ale alegoriei. 3 S 
S fa fost sete Pip imediat că era hotărît să nu cedeze niciodată tenali 
sentimentalizării; sculptura expresionistă îi repugna de asemenea. Înţeleg ne, e 
ce nu putea să-i placă teatrul. În primele sale lucrări, capul lui haaraan: e pius 
preocupat mai degrabă de redarea exactă a detaliilor decît e aiai Sania 
aspect de suferință, (Suferinta există destul de limpede, dar se face s si pag <= 
În studiul Nudului bărbătesc pe care-l realizase în vederea examenului de = “ip 
la Academia de Arte Frumoase, merge atit de departe pe linia realismu 
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încît sculptura sfirgeste prin a ne arăta «inumanul » 

pentru aspectul psihologic, De altfel sa poate vorbi « 
© operă în care nu a căutat decit ¢ 
această cunoaștere cu un fel 


atît de mare îi era indiferenta 
€ le « Anatomia » sa ca despre 
ă pot cît mai bine posibil, si isi va continua 
l de cruzime obiectivă în care ironia aproape că nu-si 4 

locul. Prin 1907, anul « Rugii » sale, ultimele rămăsite ala-dtectivitiqit disper Mali 
mită stilizării uşor bizantine care transpune și integrea m 
pina vedere, « Oul » poate fi luat f ' 
ncepind din 1910 « Pasărea măiastră 


orice pasăre realistă nemir 


ză elementul sentimental, La 
drept un prunc nou născut, înfășat în scutece. 
» întrece pe departe, în domeniul miracolului, 
e aculoasá. Se mai poate vedea că «Oul » a pornit-o de la 
un copil nou născut, dacă-i urmărim simbolistica, treaptă cu treaptă; diferitele stilizări 

ale « Domnişoarei Pogany » pot fi și ele rinduite una cite una pînă ce se ajunge la 

ultima transformare magică si îndrăzneață. A depăși stilizarea si a ajunge la un limbaj 
A deasupra limbii şi deasupra stilului însuși, Toate acestea au izvorit din cele mai ascunse 
Y adevăruri ale naturii sale ca un şir neîntrerupt de revelații exterioare ale conştiinţei : 
pentru a le stápini avea nevoie de o luciditate, o conștiință de sine, o putere şi 
precizie a minţii care au făcut din el antiteza vameșului Rousseau. Cind privim « Pasărea 
în spațiu », în toată puritatea ei, ne uluiește acuitatea viziunii sale sculpturale; ne 
uluieste şi simplitatea ei si faptul că n-am putut vedea ce era «acolo de văzut pentru 
toți ». 

Sintezele lui Brâncuşi sînt uimitoare; este aproape de necrezut faptul că el a dezvol- 
tat un folclor care nu datorează nimic pitorescului si o realitate care este nerealistá; 
că formele si contururile sale se situează la extremitatea figurativului, că el a fost 
deopotrivă om de ştiinţă si vrăjitor, că a reconciliat dinamicul cu staticul, a făcut 
ideile să devină palpabile si chintesentele vizibile tuturora extinzindu-se în urmă 
peste mulțime și academii, peste noţiunile de cultură, spre începutul tuturor lucrurilor. 
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încît sculptura sfirseste prin a ne arăt 
pentru aspectul psihologic. 
© opera în care nu a căutat 
aceasta cunoaster 
locul. Prin 1907, anul « Rugii » sale 


mită stilizarii ușor bizantine care transpune și integrează elementul sentimental. La 
prima vedere, « Oul » poate fi luat drept un 


a «inumanul », 
De altfel se poate vorbi 
decit să cunoască cît mai 


atit de mare îi era indiferența 
de « Anatomia » sa ca despre 
bine posibil, și își va continua 
re ironia aproape că nu-și are 
» ultimele rămășițe ale afectivității dispar multu- 
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un copil nou născut, dacă-i urmărim simbolistica, treaptă cu treaptă; diferitele stilizări 


ale « Domnisoarei Pogany » pot fi și ele rînduite una cîte una pînă ce se ajunge la 
ultima transformare magică și îndrăzneață. A depăși stilizarea și a ajunge la un limbaj 
deasupra limbii şi deasupra stilului însuși. Toate acestea au izvorit din cele mai ascunse 
adevăruri ale naturii sale ca un şir neîntrerupt de revelații exterioare ale conștiinței : 
pentru a le stapini avea nevoie deo luciditate, o conştiinţă de sine, o putere și 
precizie a minţii care au făcut din el antiteza vameșului Rousseau. Cînd privim « Pasărea 
în spațiu », în toată puritatea ei, ne uluieşte acuitatea viziunii sale sculpturale; ne 
uluieste și simplitatea ei si faptul că n-am putut vedea ce era «acolo de văzut pentru 
toţi ». 

Sintezele lui Brâncuși sînt uimitoare; este aproape de necrezut faptul că el a dezvol- 
tat un folclor care nu datorează nimic pitorescului si o realitate care este nerealistă; 
că formele şi contururile sale se situează la extremitatea figurativului, că el a fost 
deopotrivă om de știință și vrăjitor, că a reconciliat dinamicul cu staticul, a făcut 
ideile să devină palpabile și chintesentele vizibile tuturora extinzîndu-se in urmă 
peste mulțime si academii, peste noțiunile de cultură, spre începutul tuturor lucrurilor. 


ncepind din 1910 « Pasărea măi 
orice pasăre realistă nemiraculo 


CAROLA GIEDION-WELCKER 


«Viaţa mea a fost o succesiune 
de miracole» 


Ca să prezinti pentru prima oará!, în linii mari, opera şi personalitatea lui Brâncuși, 
ar trebui să renunti la orice consideraţie pur estetică, să pătrunzi mai departe şi să prinzi, 
în acuitatea ei supremă, marea unitate a omului si a artistului, a persoanei si a operei. 
Decit să situăm dintr-odată sculptorul și să determinăm sensul artei sale în evoluția 
generală a epocii, să încercăm, deci, mai întîi a enunta cîteva adevăruri, pentru a sugera 
esența acestei totalitati umane:omul si opera. Climatul operei brâncuşiene, nimic nu ne 
va face să-l ghicim mai bine, decît un lucru care i s-a întîmplat marelui brahman Rama 
Krishna. După legendă, iată evenimentul care i-a hotărit transformarea: « Într-o zi, la 
vîrsta de şaisprezece ani, mergind pe cîmp îşi inaltd ochii şi zări pe cer, sus de tot, 
un zbor de bitlani albi. Aceste aripi de alb bátind vii în albastrul înalt, simpla logodnă 
a acestor două tonuri, etern indicibilă, îi pătrunse sufletul în clipa aceea. Asta, şi nimic 
altceva. N-a fost nevoie de mai mult: lanţuri se desfăcură într-însul, altele se înnodară, 
şi se prăbuşi asemenea unui mort. Cînd se ridică, nu mai era acelaşi. ..»? Aducea 
oamenilor un mesaj de o puritate sublimă. 


După ce pătrundeai prima oară în atelierul rustic al lui Brâncuşi, în această fundă- 
tură Ronsin, astăzi aprope complet distrusă, după ce-l vedeai pe sculptor, cu trupul 
suplu, muschiulos și delicat totodată — foarte atins de boală în ultima vreme — după 
ce-l contemplai printre creaturile lui de lemn şi de marmoră, plecai transformat, înălțat 
deasupra ta însuţi. Cînd ajungeai în zgomotoasa stradă Vaugirard, aveai sentimentul de 
a fi stat, cu o clipă mai înainte, în sînul mare al Naturii, departe de orice agitaţie și 
de orice zgomot , la izvoarele Creaţiei, unde aceeași atmosferă învăluie origina si finele 
lucrurilor. Precum zgomotul mării în auz, amintirea formelor pătrunzătoare ale lui Brân- 
cusi iti dăinuia în minte. Cine îi simtise durabila rezonanţă nu putea s-o mai uite. 


* 


Vizite frecvente in atelierul lui Brâncuşi, un contact prelungit cu el la New York şi 
Long Island (1939) i-au dăruit autoarei șansa deosebită de a cunoaşte îndeaproape saan 
ființă excepțională, de a-i pretui omenia, de a-i observa reacțiile, de a-i auzi reflexiile 
asupra vieții şi artei. Paginile care urmează, extrase din note asternute în genere la sfir- 
şitul unor conversații cu sculptorul, sint destinate mai ales celor care — prea tineri 


1 Monografia Carolei Giedion Welcker esta prima lucrare de anvergură — şi pind acum cea 


— consacrată lui Brâncuși, 
en o fon Hoffmansthals Briefe eines Zurickkehrten, Prosaschriften vol. Ul, p. 137. 
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pentru a-l fi întilnit — nu pot să se apropie de el decit prin intermediul operei. Poate 


cîteva trăsături personale le vor servi ca să înțeleagă mai bine caracterul şi arta. Cînd 
notele purtau o dată, ea figurează aici. 

Es „Pentru Brâncuşi, miraculosul răsărea din pulberea cotidianului. Viaţa îl zămislea 
în chipul cel mai firesc, era deajuns să ştii să-l intimpini. Sculptura sa Miracolul porneşte 
de la gestul de eliberare al unei fete, multă vreme captivă a unei iubiri nefericite. Lăuntric 
crispată, incapabilă să vadă altceva decit cazul ei individual, dintr-odată ea iese din 
umbră, redescoperă universul și-și află în el locul. Minune ! Brâncuși stă cu ea lîngă 
o cascadă; o observă şi mișcarea gitului care se liberează şi se înalță, în ochii lui se 
contopeste cu radioasa suplete a unui animal acvatic. Mediul, întimplărea, fantazia se 
amesteca, se suprapun, şi iată de ce, mai tirziu, o variantă a acestei sculpturi va avea 


drept subtitlu: Foca. 
rept subtitlu: Foca (29 septembrie 1936 


+ » « Cu povestea taxiului parizian atingem deja magia. În ciuda unui frig glacial, şoferul 
refuză în mod absolut să închidă geamul care-l separă de clientul său. Brâncuşi insistă; 
zadarnic. Atunci, dintr-odată, îi spune: « Ai să vezi ». Apoi, mai tare, încă o dată. Și, 
în fine, cu o voce de tunet: « Ai să vezi!». Maşina se opreşte ! Pană. Șoferul rămîne la 
fel de paralizat ca şi maşina, şi la fel de stupefiat ca si Brâncuşi. O fi avînd de-a face 
cu un vrăjitor ? Deschide umil portiera şi-l conduce pe ciudatul pasager la un coleg, să-l 
transporte acela. Cit despre prețul cursei, îl refuză cu spaimă. 

Autopersiflajul nu lipsea din acest mozaic de amintiri şi de reflectiuni. Aspiratii vane 
şi iluzorii, narcisism, neputinţă de a judeca obiectiv, din pricina prezumptiei — astfel 
se înfățișa în ochii săi viciul fundamental al constituției umane. (mai 1956) 


O dată, cum e prea absorbit în problemele lui, iată un «semn al cerului » care 
vine să declanșeze cu umor detenta salutará a risului. E pe cale de a-l implora cu fervoare 
pe sfintul său « patron » 1 Milarepa, cînd, din înaltul atelierului îi cade o carte, zgomotos, 
în cap. Lucrarea se intitulează Cum să devii ventriloc? S-ar spune că-i surisul lui 
Milarepa, şi Brâncuşi, eliberat, începe şi el să ridă. (7 noiembrie 1936) 


...Oamenii ar fi trebuit să înveţe din nou să se joace precum puii animalelor, 
după sfatul lui Lao tse. « Piramida fatală », imaginea ascensiunii şi a progresului rău 
înţeles, triumfa pretutindeni în lume. Brâncuşi luă o foaie şi desenă pe ea, privind parcă 
spre a se odihni, spirala în care se înscria « portretul» pe care i-l făcuse lui Joyce. 
Și dintr-odată îl văzui evoluind în ciclurile lui Vico si ale poetului irlandez, in eternele 
reveniri ale istoriei. Poate că nu din întîmplare, Brâncuşi dădea şi semnăturii sale o 
formă de cerc. Dar si spirala putea să devină fatală. Din nou, începu să deseneze. De 
data asta, era o spirală care, în loc să se dezvolte ca o frunză, se încolăcea asupra ei 
însăși. Aici, explica el, este înăbuşirea in eu; este rătăcirea ce fuge de viaţă şi lumină 
ca să caute umbra, şi ajunge uneori la sinucidere. Vedea într-însa atitudinea anti-natură 
prin excelență, aberatia obstinată şi inflexibilă in fata marelui ritm fatidic al vieţii. — 
Klee cunoștea si el asemenea « spirale de viață » sau «spirale de moarte », care liberează 
mişcarea in spațiu, sau, dimpotrivă, o închid şi o paralizează, (25—29 septembrie 1936) 


A ajuta oamenii să-și învingă inhibitiile, să-i scoată de sub vrăji, să-i « descinte » 
se număra, imi pare, printre exerciţiile, printre « exorcismele» speciale ale lui Brâncuşi. 
Drama, paroxismul pasiunii, toate acestea fi păreau iluzorii şi suspecte: o hipertrofie a 
eului deturna atunci gindirea de la universal, făcînd-o victimă a unui subiectivism învadator ; 


1 Originalul înţelept si poet tibetan, din sec. XI, pe care Brâncuşi îl citea cu mare asiduitate. 


37 


= 
1 


A 


pentru a-l fi întîlnit — nu pot să se apropie de el decit prin intermediul operei. Poate 
citeva trăsături personale le vor servi ca să înțeleagă mai bine caracterul şi arta. Cind 
notele purtau o dată, ea figurează aici. 

SE „Pentru Brâncuşi, miraculosul răsărea din pulberea cotidianului. Viaţa îl zămislea 
în chipul cel mai firesc, era deajuns să știi să-l întîmpini. Sculptura sa Miracolul porneşte 
de la gestul de eliberare al unei fete, multă vreme captivă a unei iubiri nefericite. Lăuntric 
crispată, incapabilă să vadă altceva decit cazul ei individual, dintr-odată ea iese din 
umbră, redescoperă universul şi-şi află în el locul. Minune! Brâncuşi stă cu ea lingă 
o cascadă; o observă si mișcarea gitului care se libereazá şi se înalță, în ochii lui se 
contopeşte cu radioasa suplete a unui animal acvatic. Mediul, întimplărea, fantazia se 
amestecă, se suprapun, şi iată de ce, mai tirziu, o variantă a acestei sculpturi va avea 


drept subtitlu: Foca. (29 septembrie 1936 


. . . Cu povestea taxiului parizian atingem deja magia. În ciuda unui frig glacial, şoferul 
refuză în mod absolut să închidă geamul care-l separă de clientul său. Brâncuşi insistă; 
zadarnic. Atunci, dintr-odată, îi spune: « Ai să vezi ». Apoi, mai tare, încă o dată. Și, 
în fine, cu o voce de tunet: « Ai să vezil». Maşina se opreşte ! Pană. Şoferul rămîne la 
fel de paralizat ca şi maşina, şi la fel de stupefiat ca şi Brâncuşi. O fi avînd de-a face 
cu un vrăjitor ? Deschide umil portiera și-l conduce pe ciudatul pasager la un coleg, să-l 
transporte acela. Cit despre prețul cursei, îl refuză cu spaimă. 

Autopersiflajul nu lipsea din acest mozaic de amintiri si de reflectiuni. Aspiratii vane 
şi iluzorii, narcisism, neputinţă de a judeca obiectiv, din pricina prezumptiei — astfel 
se înfățișa în ochii săi viciul fundamental al constituției umane. (mai 1956) 


O dată, cum e prea absorbit în problemele lui, iată un «semn al cerului » care 
vine să declanşeze cu umor detenta salutară a risului. E pe cale de a-l implora cu fervoare 


pe sfintul său «patron » 1 Milarepa, cînd, din înaltul atelierului îi cade o carte, zgomotos, 


în cap. Lucrarea se intitulează Cum să devii ventriloc? S-ar spune că-i surisul lui 
Milarepa, si Brancusi, eliberat, începe si el sá rida. (7. noiembrie 1936) 


... Oamenii ar fi trebuit să înveţe din nou să se joace precum puii animalelor, 
după sfatul lui Lao tse. « Piramida fatală », imaginea ascensiunii şi a progresului rău 
înţeles, triumfa pretutindeni în lume. Brâncuşi luă o foaie şi desenă pe ea, privind parcă 
spre a se odihni, spirala în care se inscria « portretul» pe care i-l făcuse lui Joyce. 
Şi dintr-odată îl văzui evoluînd în ciclurile lui Vico şi ale poetului irlandez, in eternele 
reveniri ale istoriei. Poate că nu din întîmplare, Brâncuşi dădea şi semnăturii sale o 
formă de cerc. Dar şi spirala putea să devină fatală. Din nou, începu să deseneze. De 
data asta, era o spirală care, în loc să se dezvolte ca o frunză, se încolăcea asupra ei 
însăși. Aici, explica el, este înăbuşirea în eu; este rătăcirea ce fuge de viaţă şi lumină 
ca să caute umbra, şi ajunge uneori la sinucidere. Vedea într-însa atitudinea anti-natură 
prin excelență, aberatia obstinată şi inflexibilă în fata marelui ritm fatidic al vieţii. — 
Klee cunoştea şi el asemenea « spirale de viață » sau «spirale de moarte », care liberează 
mişcarea în spațiu, sau, dimpotrivă, o închid şi o paralizează, (25—29 septembrie 1936) 


A ajuta oamenii să-și învingă inhibitiile, să-i scoată de sub vrăji, să-i « descinte » 
se număra, îmi pare, printre exerciţiile, printre « exorcismele» speciale ale lui Brâncuşi. 
Drama, paroxismul pasiunii, toate acestea fi păreau iluzorii şi suspecte: o hipertrofie a 
eului deturna atunci gindirea de la universal, facind-o victimă a unui subiectivism invadator ; 


1 Originalul înţelept si poet tibetan, din sec. XI, pe care Brâncuşi îl citea cu mare asiduitate, 
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nu mai aveai cum domina situația si nici cum să-ţi păstrezi o judecată obiectivă. Din a 
punct de vedere, răsturnările dragostei nu zămisleau decit o intensitate factice 0 abtile 
de care natura profită spre a-și atinge țintele, parcă datorită unei narcoze. Din punetu 
de vedere al dragostei universale, atașamentul total față de o fiinţă unică feprezintă 
aberatia esențială, căderea în particular. O ştia din experienţă: singură maturitates 
aducea spiritului complexitatea necesară pentru a-ţi înțelege realmente aproapele si 
omul în diversitatea lui; in timp ce tinereţea — și se gindea la propria lui tinereţe - 
cade întotdeauna în capcana eului. $ = 
(29 martie-2 aprilie 1948) 


E Din anii tinereții, Brâncuşi iubea animalele și le observa. La gospodăria părintească, 
îşi tăiase, el însuși, primele jucării în lemn. Erau animale pe care le mingiia si le hrănea 
în fiecare zi. La cinci ani, Klee desena îngeri de basme, Picasso prindea dintr-o linie 
supraacută siluetele anturajului, în timp ce Brâncuşi, fiu de țărani, sculpta fiinţele printre 
care trăia. 

Mai mult decit frumuseţea, ceea ce slăvea Brâncuși fără încetare era echilibrul 
natural al animalului, atît de superior celui uman. Împreunarea lui, de pildă, după 
anotimpuri, îl supunea încă ritmului firii, în timp ce sexualitatea fără frînă a omului 
era un indiciu al degenerării — comun doar omului şi maimutei, adăuga ironic sculptorul, 

Si spaima, animalul şi-o manifestă cu o intensitate fără seamăn. Brâncuşi nu putuse 
niciodată uita tipdtul unei broaște care avea să fie devorată de un șarpe. Chemarea 
aceea, plinsul acela răscolitor, îi reveni subit în minte, teribil de net, într-o zi cînd se 
găsea el însuși în primejdie de moarte. Era în timpul primului război mondial; retras 
să lucreze într-o casă de tard izolată, pe care i-o împrumutaseră nişte prieteni, vietuia 
singur acolo. Într-o zi, cdzind, se trezi în josul scării, cu, piciorul rupt. Ce-ar fi putut 
face, cum să atragă atenţia trecătorilor rari? Se lăsa noaptea, piciorul- se umfla. În 
acel moment, chemarea broaştei îi reveni în memorie, si asta îi fu mintuirea. Imitind 
exact tipdtul de spaimă al animalului, izbuti să se facă auzit. lată armele lui Brâncuși ! 
Natura le scotea pentru el din adincurile ei, si, în momentul decisiv, le avea sub mină, 
intr-atit resimțea lucrurile cu acuitate si precizie. (decembrie 1950) 


Străin oricărei supralicitări, Brâncuşi datora unei credințe adinci iradierea artei sale, 
armonioasa frumuseţe a formei lui. Există în orice lucru, credea el, o măsură, un echilibru 
lăuntric, pe care artistul e chemat să-l descopere şi degajeze. Orice obiect îşi are astfel 
«adevărul lui propriu». Odată găsit, trebuie să te opresti: noi corectiuni n-ar putea decit 
să dăuneze lucrării, într-un sens sau în altul. Formatul cel mai mic poate închide esența 
monumentalului, care n-are nimic comun cu colosalul. Or, această măsură există în viata 
animalelor, în timp ce pentru om ea este în parte pierdută. S-o recucerească, i se părea 
principiul misiunii sale. Din acest punct de vedere, dezvoltarea actuală a marelui oraş 
ceda nebuniei colosalului: «Sărmanii oameni, cit sînt de nefericiti în imensele lor orașe l» 

Cum îi cerusem într-o zi, în scris, măsurile exacte ale unor diverse sculpturi din atelierul 
său, îi dictă pentru mine o scrisoare lui Nelly van Doesburg (era o excelentă prietenă din 
epoca revistei «Stijl », fundată de unul din primii săi admiratori, Theo van Deia 
Îşi motiva refuzul în acești termeni: « Măsurile (exterioare) sînt dăunătoare, căci e die 
acolo, în lucruri. Acestea pot urca pind la cer şi coborî la pămînt, fără să-şi schimbe 


măsura ». (septembrie 1953) 


Cînd găsi proporțiile definitive ale Coloanei fără sfîrşit — elemente de aceeași — 
succedindu-se la infinit — o táie în trei zile într-un trunchi de arbore. Rescoperite — 
singură îi permitea să transforme, într-un fel aşa de elementar, un produs nae ined 
de aspirație cerească. Graţie echilibrului astfel obținut, el putu mai tirziu s 
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ne 


decit foarte putin în sol o verticală de treizeci de metri, $i aceasta, contrar tuturor calculelor 


inginerilor care prevedeau o treime din înălțime ca fundament subteran. 
(23 mai 1935) 


Nimic nu-i era mai străin decit să-și dramatizeze destinul — Mondrian sau Joyce de 
asemenea proscriau drama — sau să-și plieze arta la o expresie sentimentală. « Arta 
trebuie să fie liberă de sentiment și de narcoza religioasă ». El înțelegea astfel să întoarcă 
spatele unei concepții perimate și să definească poziţia, sarcina artistului contemporan. 
Căci narcisismul fi părea o boală constantă care se propagase mai ales în secolul al 
XIX-lea. Subiectivismul omorise arta, sau, cum zicea el: «Les artistes ont tué l'art ». 
Nu putea ieși din asta decit o artă falsă, căci însemna să dovedesti ușurătate și inconstientá 
față de forma obiectivă, care vorbeşte de la sine şi trebuie debarasată de scoriile hazar- 
dului. Dacă materialul nu este « liberat », opera care se găseşte prinsă în el rămîne 
fatal nedesávirsitá, căci numai renunţarea la sine permite să descoperi si să degajezi 
«acest principiu ascuns, acest adevăr care este în oricare lucru ». Pentru a destepta 
rezonanța spiritului, nici o nevoie de a aboli natura, în felul lui Mondrian sau al lui 
Kandinsky; nu trebuie decit să-i asculti atent, precum Klee, cele mai tainice bătăi ale 
inimii. La Brancusi, o seninătate orientală transcende dualitatea natură-spirit, figurativ- 
nonfigurativ, dind, simplu, un suflet obiectului si făcîndu-l transparent. 


Uneori, Brâncuşi rechema în auz cîntecul popular al patriei sale, care trece insensibil 
de la profan la sacru; sau rustica lui casă în care un obicei secular amestecase, cu trun- 


chiurile aspre de pădure, elemente formale de arhitectură religioasă. Vocea lui căpăta 
atunci un accent foarte particular, căci, oricit ar 


sufletul țărănesc şi dirzenia. i : Sp 
Provincia sa natală, Valahia carpatică, ale cărei granițe opera sa le depásise de mult, 


ráminea, in ciuda oricărei universalitáti, 


fi devenit sculptor parizian, pástrase 


un ferment activ în viața lui, la fel ca Irlanda 
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a Ra Spor! timpului sat mai virstnici sau mai tineri, nu se găsește altul 
e $ in sine substanța țării lui. La Rodin, abia se simte un element 
regional; la Bourdelle si Maillol, care sînt meridionali, nucleul originar se subtiazá t 
mai mult sub influența Greciei arhaice și a Romei. În schimb, acest dublu aspect, re Ional 
şi universal, transpare clar în sufletul altor mari creatori contemporani: la Picasso Miró 
Kandinsky, Gonzalez, ca sá nu citám decít pe cîțiva, Spt 
Lucru emotionant într-un chip singular: in ultimele luni ale vieții sale, Brâncuşi dorise 
un mare glob terestru luminat pe dinăuntru, și-l suspendase deasupra asternutului său, la 


indeminá, ca si cum în clipa cînd îşi încheia existenţa, ar fi vrut să rămină în contact 
cu planeta întreagă. 


(7 decembrie 1956) 


+ » » La Brâncuşi — încă o dată, ca si la Joyce — simțul social se manifesta în acţiunea lui 
personală faţă de aproape: îl ajuta după împrejurări (în timpul ocupaţiei germane, ascun- 
zind oameni amenințați ), şi le dădea asistență prietenilor săi din cartier cu care i se întîmpla 
uneori, e adevărat, să se certe grozav. O pereche de pictori români, Istrati si Dumitrescu, 
vecinii lui, prietenii şi viitorii moştenitori, se ocupará de el ani de-a rîndul, şi-i mărturisiră, 
pind la sfîrşit, cel mai mare devotament. Dar recunoştinţa si prietenia sa față de ei nu 
fură desigur lipsite de generozitate. Ei povesteau că în timpul din urmă, Brâncuși nu mai 
vorbea decît româneşte si că, după obiceiul lui, fantastice poveşti cu țigani îi reveneau 
în minte, pe care le povestea într-un dialect special. 

Aici se plasează un epilog ciudat, care pare microscopic pe lîngă moartea unui mare 
om. La poarta atelierului, deja sigilată, o tînără artistă venise să înapoieze o tingire. 
La ştirea morţii lui, păru căzută din nori (fusese absentă). «Da, explica ea, isi împrumuta 
cu plăcere tingirile si vasele. Ráminea credincios vremilor de mizerie », atunci cînd el 
însuși avea încă nevoie de aceste prețioase obiecte. Altă trăsătură tipică: oamenii simpli 


Rupînd monotonia unei iconografii bráncusiene de proveniență aproape exclusiv 
apuseană, iată o suită de fotografii « de amator », dintre puţinele ce au fost execu- 
tate la noi în ţară. Aceste instantanee — unele reușite, altele mai palide, supraex- 
puse sau subexpuse, făcute fără ca Brâncuşi să-și dea seama că este fotografiat = 
sînt realizate la Săftica lîngă Bucuresti, în anul 1937 de către Dimitrie D. Gerota, 

tului său profesor, doctorul Gerota. es E 
ten pes ín Románia, sculptorul se ducea să-l viziteze pe cel care a 
învățase anatomia, pe cel care îl ajutase să străbată greutățile încafiutiitor san 
nu numai la București, dar și la Paris unde îi trimetea regulat un stipendiu de 

i aur. = ES 

= Se știe că Ecorseul (pe care-l semnaseră împreună) a fost capus mal Le BAe 
Român în 1903, apoi in 1906 la pavilionul doctorului Gerota din ad E 
cadrul Expoziţiei Jubiliare. a os lui, Brancusi primise prima 

e după această remarcabilă lucrare. $ >= à 
A a Brâncuși avea 66 de ani cînd s-a „dus pentru Nica ace S = e 
puțină vreme înainte ca fostul său „profesor să se ue A > A Ao Š 
acestui gest de dragoste și recunoştinţă au fost surprinse în g 


infatigam aici. BARBU BREZIANU 


din ambianța lui, chiar si cei care ignorau valoarea artei sale, bănuiau totuşi că acolo, 
în acel mediu, se petrecea ceva deosebit; astfel îl respectau și-l admirau ca pe unul 
« aparte ». Pentru ei, era o personalitate, ființa puternică si protectoare, căreia să-i 
incredinteze grijile, la care să recurgă în greutăţile soartei, căci pentru asta Brâncuși 
avea întotdeauna vreme. Sfatul, mustrarea sau umorul, după caz, erau dozate fin. « Îmi 
lipseşte atît de mult », îmi spuse o femeie simplă pe care am îÎntilnit-o în Impasse Ronsin, a 
doua zi după inmormintare şi care-i adusese punctual ziarele. $i adăuga: «Se putea 
vorbi despre orice cu el, avea o inimă ca nimeni altul ». Dar devenea cumplit cind se 
nimereau la atelier cinici, cărora le dibuia îndată spiritul destructiv. | se părea că-i 
vede scotocind pretutindeni şi interpretarea profană a universului său formal era doar 
blasfemie în ochii săi. Sedinta nu dura mult niciodată si sfirşea îndeobşte printr-o 
explozie: intruşii se vedeau alungaţi din templu, de un Brâncuşi tunind de furie. 

În acest mediu creat de el, « exaltat » de sensibilitatea lui, a voit să moară. De ani 
întregi era îngrijit de un medic român, dar, in ultimele zile fu consultat si un doctor de la 
spitalul american din Neuilly. Acela, ca să-l convingă pe pacient, să între în spital, îi 
revelă, cu preciziuni inutile, întreaga gravitate a bolii. « Bine, răspunse doar atit Brâncuși 
— am să-l aştept totuși pe bunul Dumnezeu la mine, în atelierul meu ». Încă o dată, țăranul 
bătrîn domina situația şi voia, murind, să rămînă credincios ritmului său de viață. Dar 
îngropăciunea tradițională nu răspundea deloc concepției sale despre o imediată « întoar- 
cere în pămînt ». De ce să nu fie aşezat de-a dreptul acolo, fără pereții « închisorii de 
lemn » unde-s închişi deobicei morții? spuse într-una din ultimele noastre convorbiri, 
puțin înaintea decesului. M-am gindit la Guillaume Apollinaire şi la legendarul său Merlin, 
« L'Enchanteur Pourrissant »; venit din păduri depărtate, el ráminea, dincolo de moarte, 
legat de creaturile toate: oameni şi vieţuitoare continuau să-i audă murmurul magic... 


În româneşte de DAN HĂULICĂ 


HANS ARP 


Coloana fără sfîrşit 


Cine este frumoasa aceasta? 


Este Domnișoara Pogany, o rudă a Lady-ei Shub-ad, frumoasa sumeriană 


și a lui Nefertiti, 
Domnișoara Pogany este feerica bunică a sculpturii abstracte. 


Ea este alcătuită din bolți, din curbe, din încleștări sidefii, din cochilii pure. 


Ochii ei ouă aștri albi ca luna. 

Părăsind ieri atelierul coloanei fără sfîrșit — calendarul ar zice 

că au trecut de-atunci aproape treizeci și cinci de ani — am apucat 
putin din cerul incandescent al serii. 

El se strimba și făcea glume pe socoteala mea, dar eu il devoram. 
A fost întiia si ultima mea vizită la Brâncuși. 

Acest subinteles poate fi oare priceput? 

Nu voi explica mai pe larg de ce nu m-am întors la el și nu voi rosti 
azi decît profunda mea admiraţie pentru Brâncuși. 

Se făcea ziuă, dar spaţiul din jurul unei păsări visa o licárire 

de pene și nu băga de seamă că pasărea își lua zborul și pornea spre 
atelierul coloanei fără sfîrșit. 

Cocoșul cînta — co-co-ri-co — și fiecare sunet făcea zig sau zag 

în gitlejul său. 

Cocoșul lui Brâncuși este un ferestrău de bucurie. 

Acest cocoș ziua tăia arborele luminii. 

Toate aceste sculpturi ies dintr-o fintînă umană: 

Cocoșul 

Foca 

Autoportretul său: coloana fără sfîrșit. 

Peștele, rege-gigant al cremenelor înotînd într-un nor, 

Fiul risipitor care urcă scara coborînd 

Pinguinii care fac oul noului-născut. 

O fintiná povestește aceste fabule plastice. 


În româneşte de PAUL TEODORESCU 


Cumintenia sl îndrăzneala pămîntului 


Întiia lucrare de răscruce a lui Brâncuși a fost sortită unui mormint din cimitirul 
Buzăului. Găsise, după ani de căutări „ Sunetul riguros și imprevizibil, care e semnul marilor 
certitudini; sfirsea cu palpitarea impresionistă a suprafeţelor, cu tot ce ar fi putut deveni 
dinamism pitoresc și epidermic. Școala ráminea departe, profesorii de tip academist care-i 
dăduseră certificate elogioase; Brâncuși pășise în afara oricăror complezente, o flacără 
severă îi purificase creația de scoriile hazardului și ale obisnuintei. Era în anul cînd peste 
cerul țării trecuse de asemeni o flacără imensă, care avea să limpezeascá atîtea conştiinţe 
de artiști. Era în 1907. . 

Nu vreau să fac biografism abuziv, însă coincidenta datelor îmi pare revelatoare. 
“De atuncea sîntem, altoiti și noi cu sînge, mai cutezători și mai fierbinţi” — scria în 1912 
Arghezi, gindindu-se la cutremurarea sufletească a lui 1907. Inttia mare îndrăzneală a 
artei brâncușiene n-a putut fi străină de această cutremurare din adincuri, a lumii de 
plugari din care se tndltase sculptorul. Imaginea de reculegere funerară pe care a zămislit-o 
atunci Brâncuși — acel trunchi auster și anonim, sfielnic și tenace totuși, acea veghe în 
genunchi, neprihănită și fermă, nu le pot închipui doar ca mormîntul unui domn cvasi- 
necunoscut, de la Buzău. Un Hristos cu 11.000 de trupuri fusese răstignit pe o cruce mare 
cît tara. De ce în Rugăciunea lui Brâncuși n-am deslusi întfiul monument al acestui vast 
martiraj ? 

Pornit să înfrunte lumea, Brâncuși purta cu sine durerile și tăria pămîntului nostru. 
Nu-i uitase pe ai lui, de la Hobita, si se supăra dacă-i spuneau „domnule !”, cînd se întorcea 
lîngă dinșii. Pentru eroii lui căzuți în război, ar fi voit să ridice un monument, durat ca o 
fintind; dacă nu l-a putut face la Pestisani, a ridicat, în schimb, la Tîrgu Jiu, mai tîrziu, 
Coloana glorioasă care-i încununează opera. Trecuseră treizeci de ani din 1907, emoția 
strînsă, gravă a acelui bronz îngenunchiat se desfășura acum într-o verticală fără sfirsit, 
durerea despuiată și tăcută se prefăcuse într-o indltare triumfală. Un critic cunoscut, 

Werner Hoffmann, a numit-o „inel de conjunctie între pámint și spaţiul universal”. Dar 
n-a avut dreptate să vadă în ea „un semn de redemptiune”'; pentru că dialogul între cer 
și pămînt se duce la Brâncuși în alti termeni, scutiţi de ideea umilintei creștine; pentru că 
pămîntul nu are de răscumpărat nici o vină. El e cuminte într-un sens primordial, mai 
vechi decît metafizicile. 

lată sculptura de piatră cu acest nume, pe care Brâncuși o trimitea la Bucuresti 
in 1909: iată Cumintenia pămîntului, stîngace. și definitivă cum pot fi numai capo- 
doperele, Candidă, accentul ei e implacabil. Stă ghemuită umil, strinsá în sine, 
piatră lustruită parcă de timp; si totuși, idol radios disprețuiește amenințările 


j j i de b je depărtată și tainică... 
timpului, cu un soi de bucuri p $ en 


Fotografii: DAN GRIGORESCU 
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KAREL JONCKHEERE 


3 |. Masa tăcerii 


Musafir anonim 
la Masa Tăcerii. 


Alături, un rîu curgînd fără zgomot, 
iarba crescînd fără-un cuvint, 
e şi-un stejar frunzărind cartea anotimpurilor. 


Limbă maternă-a pămîntului, 
invatd-md lecţia luminii 
pe-această albă tablă de piatră, 
silabisește-mi sufletul unui scaun 
cu buzele umbrei pe care-o lasă. 


Il. Coloana fără sfirşit 


Un șarpe își întinde inelele, Nici ţintă cerească, 
dar eu, nici piedici terestre, 
cu mîinile și picioarele slobode, nici zei și nici aripi. 
reînviez Doar un surfs 

într-un peisaj de lumină. — al Nimicului, poate. 


lll. Poarta sărutului 


Luminis în pădure, încă vibrînd de pocnetul daltei. 


poartă-absolută. ae ; 
Poartă-a sărutului, 


veșnică poală 


Buze-n chip de scoică pentru bicele ploilor. 


în jurul unei despicături: 
de piatră, opt guri 
În româneşte de PETRE SOLOMON 


Stîntul din Montparnasse 


fragment 


Lui Constantin i se făcu ruşine de faptul că se preocupa numai de mintea sa 
neliniştită într-o vreme în care erau secerate milioane de vieți. Dar nu putea să nu 
se gindeascá la dualitatea vieții — nevoia de a elimina eul și de a asculta pulsul cel 
mai profund al inimii naturii. Carnea sa, care se iubea pe sine, se afla într-un război 
permanent cu spiritul. Ideea transpunerii acestei lupte în sculptură l-a obsedat luni 
întregi. Dualitatea vieţii putea fi văzută peste tot — atașament și repulsie, dorință 
și scîrbă, masculin şi feminin, bun și rău, lumină și întuneric, toate țineau omenirea 
în încleștarea lor. Ori de cîte ori începea să viseze, Constantin se apuca să cioplească 
în lemn. De data aceasta descoperi că făcuse o creatură cu un cioc ciudat și avînd 
trupul străpuns de goluri rotunde și ovale. Întorcîndu-se şi răsucind piesa, băgă de 
seamă cit de schimbătoare erau umbrele aruncate de goluri. Era o himerá a vieţii — 
lumină si umbră, răul si binele, stînd alături. Nu există oare nici o despărțire capi- 
tala între carne si spirit? Omul este conştient de existența lui Dumnezeu şi totuși 
este silit de eul său să săvîrșească fapte proprii întunericului. Trebuie oare ca lumina 
să aibă întotdeauna umbră? 

Sub impulsul acestei idei se porni să lucreze, folosindu-se de un trunchi masiv. 
Își va mări himera cu cioc. Va lucra mai cu grijă golurile rotunde şi ovale. Cînd, după 
cîteva luni, termină lucrarea, golurile împrumutară întregii figuri de lemn semnificații 
care depășeau grotescul. La diferite ore din zi, aruncau mereu alte forme de umbră. 
Himera era o imagine a omului trăind în timp, incapabil să găsească lumina eterni- 
tátii care nu aruncă nici o umbră. Făuri cîteva asemenea piese pînă cînd fu mulțumit 
de una din ele, care izbuti să redea expresia dorită. 


The Saint of Montparnasse (Chilton Books, Philadelhia and New York, 1965), publicat postum 
de soția prozatorului american de origină română, Peter Neagoe (stins din viaţă în 1960 în Statelei 
Unite) drept roman al vieţii lui Brâncuși, este interesant mai ales ca mărturie a dragostei şi admiraţiei 
autorului pentru marele sculptor, al cărui prieten de tinereţe a fost, însoţindu-l în parte pe drumul 
spre Paris şi împărțind odaia în timpul şederii comune la München., 


Constantin înțelese că atît faima cît 


încetul, sau chiar deloc, Astfel, trebuia să muncească tenace, constant și cu răbdare 
isi spunea in sine, aga cum trudesc țăranii atunci cînd vor să smulgă naturii un petec 
de pămînt bolovănos. Succesul adevărat, credea el, nu vine dintr-o expoziție per- 
sonală, patronată de doamne snoabe din înalta societate, Succesul durabil vine din 
mase, care recunosc o operă de artă ca parte vie a propriei lor fiinţe, 

Artiştii vorbesc prea mult, hotări el. Dau glas teoriilor lor ca și cum ar fi fost 

chemați de Dumnezeu să dea la iveală un secret ocult. La urma urmei, nu teoriile 
despre artă ci munca artistului contează. Totuși, chiar şi Constantin era foarte sensibil 
la critică, Dacă arta sa plăcea, accepta lauda din toată inima și se deschidea întocmai 
cum o floare se deschide soarelui. Dacă munca nu-i era pretuita, se intrista. 
: Îşi făcu o regulă din a închina mai mult timp gîndurilor despre formă decit lucrului 
in sine. Isi făcu o practică din a-și păstra mintea deschisă și gata să accepte revelația 
prin intuiţie. Niciodată nu aflai la el sentimentul grabei. Își spunea în sine: formele 
vii mor si putrezesc, dar forma artistului poate supravieţui mii de ani. Aceia a căror 
operă a supraviețuit trebuie să fi dăruit mult din gîndirea lor lucrărilor, distrugindu-le, 
refacindu-le, corectindu-le. 


gi succesul material se vor apropia de el cu 


Milarepa actioná pe căi misterioase ca să aducă lui Constantin faima mondială pe 
care n-o căuta, dar de care omenirea avea nevoie, pentru ca să se trezească la noile 
forme ce se făureau în vederea unei epoci noi. 

ncepu atunci cînd Edward Steichen, fotograful, rămase atît de încîntat de una din 
păsările lui Brâncuşi, încît i-o cumpără cu 600 de dolari. Cînd Steichen debarcă în 
portul New York cu Pasărea în spațiu, în 1925, inspectorul vamal refuză să admită 
pasărea drept obiect de artă. Îi ceru insistent să plătească taxe vamale ca pentru orice 
bucată ordinară de cupru, cîntărind pasărea lucitoare de alamă. Fixă o taxă de patru 
zeci la sută din valoarea ei, ceea ce însemna 240 de dolari. Ca operă de artă ar fi 
fost scutită de vamă. Protestînd, Steichen plăti banii. Prietena sa, Gertrude Vanderbilt 
Whithey, deși sculptoritá academică, vizitase atelierul lui Constantin si îi intelesese 
măreția. Se oferi sá dea banii necesari avocatului lui Steichen pentru a da în judecată 
Vama Statelor Unite. 

Sala tribunalului se afla sus, în clădirea Vămii Statelor Unite, cu priveliștea spre 
golf. În spatele judecătorului, era drapat un imens steag american. În fata judecătorului, 
Pasărea în spaţiu a lui Brancusi din alamă polisatá tisnea ca un idol modern. Tribunalul 
trebuia să găsească răspuns la întrebarea : ce-i asta? Procurorul federal o numi: « un 
drug de alamă polisat, răsucit armonios». 

Era un obiect atît de ciudat încît toată lumea rise de el. Judecătorul întrebă un 
martor dacă « aflîndu-se într-o pădure, ar ochi-o, luînd-o drept pasăre? ». Avocatul 
apărării dorea să ştie dacă un mecanic bun nu ar fi putut face același lucru cu ajutorul 
unei ţevi de alamă. Epstein, sculptorul, care se întîmpla să fie la New York, se oferi 
să-l apere pe Brâncuși. Ripostá : « Un mecanic nu poate face o lucrare de artă deoarece, 
de îndată ce izbutește, devine artist ». 

« De ce este aceasta, operă de artă? » întrebă procurorul. : : 

« Îmi satisface simțul frumosului. Îl găsesc un obiect frumos », explică Epstein. 

Apoi procurorul întrebă: « Așa că, dacă am avea un drug de alamă foarte bine 
polizat si îndoit, atunci ne-am afla în fata unei opere de artă? » 

« S-ar putea să devină », admise Epstein. =e 

« Atunci un mecanic ar fi putut face lucrul acesta? » insistă avocatul. 3 

« Un mecanic ar putea să lustruiască o bucată de alamă, dar n-ar putea crea o Sa 
de artă. Asta-i tot. At fi putut șlefui aceasta, dar n-ar fi putut s-o conceapă. El nu 
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poate concepe aceste lin 
răbdare Epstein, 
« Pentru dumneata este o pasăre? » insistă avocatul, 


« Mie îmi este indiferent ceea ce reprezintă, dar dacă artistul a numit- 
s-o numesc și eu tot asa. | 


ii particulare care îi dau frumusețe individuală», explică cu 


© pasăre, am 
O nu n această sculptură aflăm anumite elemente proprii unei 
păsări, Conturul sugerează poate pieptul unei păsări », încercă Epstein în continuare, 
E Judecătorul refuză să accepte această explicație. Spuse: « Poate tot așa de bine 
sa sugereze prova unei ambarcațiuni sau secera lunii noi ». 

« Sau un peste, sau un tigru », adăugă avocatul. 

Epstein fusese prevăzător si adusese un șoim egiptean care prezenta o carentá 
similară de detalii realiste. Epstein sublinie faptul că exista atunci o anumită şcoală de 
de artă « a căror exponenti încearcă să reprezinte idei abstracte în mai mare măsură 
decit să imite obiecte naturale. Desi pasărea lui Brâncuși n-avea nici cap, nici picioare, 
nici pene, totuși sugera zborul, gratia, aspiraţia unei vigori dublate de viteză, în spiritul 
tăriei, putintei, frumuseții, aidoma unei păsări ». 

Judecătorul rămase înmărmurit. Nu voia să se facă de rîs. Se eliberă de prejudiciile 
împotriva Păsării în spaţiu, pe măsura desfășurării procesului. Avocatul apărării invocă 
legea tarifelor vamale care definea o sculptură drept un obiect ce reprezintă cu adevărat 
forma umană sau animală. Piesa cu pricina aducea mai mult cu o aripă de elice decît 
cu o pasăre. Un grup de distinşi experți de artă dovediră că forma neregulată si reflexele 
neaşteptate de lumină ale Păsării lui Brancusi le păreau mai mult o expresie a naturii 
decît ar fi putut vreodată să prezinte o elice. Destul de ciudat, Brancusi, fără să ştie, 
crease forma care mai tîrziu se dovedi cea mai adecvată pentru o elice de avion. 

Hotărîrea tribunalului întîrzie doi ani. Importantá, însă, fusese explozia de publici- 
tate pe care o stîrnise. Niciodată, înainte, un sculptor nu se bucurase în timpul vieții 
de atîta publicitate spontană. Poetul Carl Sandburg scrise despre Brâncuși: « Cerce- 
tează străfundurile tainelor primilor şi celor mai vîrstnici făuritori de forme ». Numele 
lui Constantin se afla pe toate buzele. Marcel Duchamp îi organiză o expoziție la 
Galeriile Brummer. În prefața catalogului, Paul Morand îl descrise drept artistul cel 
mai puţin parizian; un om al unei alte epoci, care nu se grăbeşte niciodată. 


În satul 
lui 


Brâncuşi 


Se întîmplă adesea, atunci cînd nu știm nimic despre biografia unui artist, cînd nu stim 
nimic despre locurile și mediul în care s-a născut, despre anii săi de formaţie, ca opera lui 
să dobindeascd pentru noi un mister, care-i sporește valoarea. Pentru alţii, dimpotrivă, 
datele biografice și contextul social, fără a cădea în anecdotică sau biografie romantatá, 
contribuie la elucidarea si umanizarea operei, făcînd-o accesibilă marelui public. În cazul 
lui Brâncuși, cu toate că legăturile operei sale cu folclorul au fost demult enunțate, o călă- 
torie în satul în care s-a născut marele artist, nu-l lipsește pe vizitator de plăcute surprize 
şi mici „descoperiri' personale. 

lată de ce, aflîndu-ne într-o dimineaţă de toamnă la Hobita, ne-am spus că ar fi 
interesant să evocăm ambianța în care viitorul sculptor și-a petrecut copilăria. Un stilp 
de pe prispa unei case de tard, o fintind cu cumpănă, o cruce din cimitirul satului, 
văzute într-o anumită perspectivă, ne fac mai accesibil universul artistului, și pro- 
cesul creaţiei sale. Mai mult decit atît, ele ne dăruiesc bucuria de a reconstitui, 
chiar în satul lui Brâncuși, o parte din dialectica cristalizării treptate a unei arte 
incomparabile, contemplind în lumina blindă a unei zile de septembrie, sculpturi 
modeste în lemn sau ziduri 
de piatră. 

Trunchiurile de lemn rîn- 
duite în fata casei lui lon 
Gh. Brînzan, nepotul artistu- 
lui, așteptau în lumina tre- 
murătoare de toamnă miinile 
meșterului, exact ca pe vre- 
mea copilăriei lui Brâncuși. 
S-ar fi spus că providenta 
binefăcătoare le depusese 
acolo pentru a ne îndemna la 
acest itinerar în imagini — + 
menite să arate cum se pre- 
face lemnul neînsuflețit în 
poem, 

Emotia resimţită cînd am 
pătruns în curtea aceea a 
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crescut încă și mai mult, atunci cînd am zărit, într-un colț, un umil instrument 
agricol, întrebuințat pind nu de mult la noi pe terenurile deluroase, Pentru cei ce 
cunosc opera lui Brâncuși, această grapă (vezi coperta | si IV), descoperită în ograda 
casei care păstrează în structura ei fragmente din casa unde artistul a văzut lumina 
zilei — grapd fotografiată de noi, intenţionat, în poziție verticală — va evoca, desigur, 
motivul iniţial al unor opere cunoscute azi în lumea întreagă; ai spune că e Cocoșul 
brâncușian, vestind aspru si triumfal zorile. 

În satul și în cimitirul micii biserici din Hobita, fiecare bucată de lemn sculptată te 
îndeamnă să descoperi elementele cu ajutorul cărora geniul unui mare artist a creat o 
operă nepieritoare și universală. 
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Citeve agini din satul natal al lui Brâncuşi. Obiecte n ogeste ge arta țărănească 
line de trAini-e) Hopi lore sod ai- 
e de trainicie populară și inedit. Nu numai că ne ajută să desprindem mai clar semn; 
+> 3 rta mrp a] nl , , Í 
catia arter marelui sculptor, dar, raportate la opera sa, dobindesc ele înșile, am spune 
al ( 


Am descoperit acest soclu de cruce în cimitirul din Borosteni, un sat vecin cu Hobita 


cele coud traverse care alcătuiau o cruce cu două brațe au căzut, putrezite de timp. Sub 
aspectul el actual, aşezată pe un soc lu, poate fi luată cu ușurință drept o sculptură de 
R ÂNE is ( 11) 

Aceste pietre, așezate fdrd-ndoiald de niște copii, pe zidurile împrejmuitoare ale 
bisericii ¢ Boroșteni, pot reține atenția oricărui artist (IV) 

n stilp de prispă, al unei case țărănești din Hobita (pag. 47). lar casa lui 

( Brinze (pag. 48), la citeva sute de metri de locul în care se afla casa natală 

sculpt l n i în structura ei citeva elemente de construcţie de la 

Si At U ui 

Acolo unde ntemperiile nu și-au desáy îrșit lucrarea, Imaginaţia poate interveni, 

dgáduinta unei opere de artă (Il). 

ASE unor girafe imense, fintinile cu cumpănă ne amintesc lumea unor sculpturi 
abstracte (V). Și nu ne-am putut lipsi de plăcerea de a compara această sperietoare de 
rauri, în veșnic neastimpăr, care ne-a oprit prin zgomotul produs fără-ncetare, cu o 
sculptură de Calder (1). 


a unui sat românesc, în universul marcat de motivele primordiale ale artei lui 


Gncusi, te simteai îndemnat să meditezi la multitudinea de surse ale artei contem- 


borane si |] 


porane și la raporturile spirituale care unesc creația cea mai modernă cu arta populară. 
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me și la raporturile spirituale care 
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MUZELE 
(fragmente ) 


Nouă Muze, și în mijlocul lor, Terpsichore | 

Te recunosc, Menadă ! te recunosc, Sybilá | 
Nu aștept odată cu mina ta nici o cupă și nici chiar sînul 

Zbătindu-se sub unghiile tale, Cumeano, în virtejul de frunze-aurite. 

Dar acest mare flaut, spart peste tot de guri, arată-ndeajuns degetelor 
tale, 

Că nu mai trebuie să-l adaugi suflului care te umple 

Si care te-a ridicat, o fecioară,-n picioare ! 

Nici o răsucire: nimic nu tulbură frumoasele cute-ale rochiei tale de 
la git pind-n călcîiul pe care-l ascunde vederii ! 

Dar știu bine ce-nseamnă-acest cap ce se-ntoarce-ntr-o parte, acest 
chip ferecat si-ametit și această față care-ascultá iradiind de jubilatia 
orchestrală. 

Un singur brat n-ai fost în stare să-l stápinesti ! el se ridică, se crispează, 
înnebunit de furia de-a bate întîia măsură ! 

Tainică vocală ! însufleţire a cuvîntului ce se naște ! modulație la care 
spiritu-ntreg răspunde ! 

Terpsichore ! izvoditoare a dansului ! ce s-ar alege de cor fără dans? 
Cine le-ar putea fermeca, afară de tine, 

Pe cele opt sălbatice surori să culeagă imnul tisnitor, născocind 
nedeslegata figură? 

La cine, dacă dintru-nceput implintindute-n adfncul. spiritului său, 
fecioară fremátátoare. 

Nu i-ai răpi raţiunea grosolană și-ngustă, pirjolind totul cu aripa miniei 
tale-n sarea focului ce pocneste, 
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S-ar învoi să intre surorile fără prihană ? 
Nouă Muze | Mie nici una nu-mi este prea mult | | 
Văd pe această marmură, grupul întreg, La dreapta ta, Polymnia ! si 
la stînga altarului pe care te razimi | : 
Márete fecioare întru totul egale, șirag de surori adînc grăitoare, | 
Cînta-voi pasul cînd le-am văzut cum se-opresc și se prind în ghir- | 
landă, una de alta | 
Dar nu asemenea miinilor | 
Care culeg degetele ce li se-ntind. 


Și, mai întîi, pe tine te-am recunoscut, Thalia | 
De aceeași parte am recunoscut-o pe Clio, te-am recunoscut, Mnemosyne, 
și te-am recunoscut, Thalia | 


V-am recunoscut, o sobor deplin al celor nouă Nimfe interioare | 
Frază mumă | unealtă adîncă a limbajului și grup de femei fremătă- 
toare de viață !  - | 
Prezentá creatoare ! Nimic n-ar lua fiinţă, dacă voi n-aţi fi nouă ! 
lată, fără de veste, cînd poetul cel nou, copleșit de explozia inteligibilă, 
Cu vuietul negru-al întregii vieţi înnodat prin buric în cutremurul temeliei, 
Sexdeschide. navala << SS ~ ee 
Aruncind în aer împrejmuirea, suflul din sine însuși, 
Desclestind cu forța maxilarele tăioase, - 
Fremătătorul Novenar eliberat într-un țipăt ! E 
Acum el nu mai poate să tacă. Întrebarea izvorită din el însuși, precum inul f 
Femeilor plătite cu ziua, el a încredințat-o pentru vecie, 
Savantului cor al neadormitului Echo ! 
Nicicînd ele nu dorm toate deodată ! ci mai întîi se scoală marea 


Polymnia, SES : 
Sau chiar Urania, deschizind compasul cu amindoud mîinile, asemeni 


lui Venus. E \ 
E . Cînd ea Invátá, încordîndu-i arcul, iubirea, | 
E Sau rîzătoarea Thalia, cu degetul piciorului său bate încet măsura; | 
sau în tăcerea tăcerii 

Mnemosyne suspină, | 
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Didi nl ai ra eel 


Inttia născută, cea care nu vorbește ! întîia născută, aceeași virstă 
avînd | Mnemosyne care nicicind nu vorbește | 

Ea ascultă, Ea cumpáneste, 

Ea simte, (fiind simţul lăuntric al spiritului), 

Pură, simplă, inviolabilă 1 Își amintește, 

Ea este ponderea spirituală. Ea e raportul exprimat printr-un număr 


= 


> nespus de frumos, Ea este așezată într-un mod inefabil 
Pe însuși pulsul Fiintei. 
; Ea este ora interioară; comoara ţișnitoare și izvorul în sine-adunat; 


Împreunarea cu tot ce nu e timp din timpul exprimat prin limbaj. 
Ea nu va vorbi; e rostul ei sá. nu vorbească nicicînd. Ea coincide, 
Ea stăpînește, ea își aduce aminte, și toate surorile sînt atente la mișcarea 
pleoapelor. ei. : 
Tie, Mnemosyne, aceste versuri dintii, și mistuirea Odei năpraznică. 
Și tu între toate, prevăzătoare, neobosită Thalia ! 
Tu, tu nu zăbovești acasă. Precum vindtorul prin albastra lucernă 
Își urmează cîinele nevăzut prin ierburi, tot asa un freamăt uşor în 
iarba lumii 
Arată ochiului mereu atintit căutarea în care ai pornit; 
O, iscoditoare prin crînguri, ce bine-ai fost închipuită aici, cu baful 
acesta-ntr-o mind ! 
lar in cealaltă, gata să sorbi din ea risul neistovit, cum ai cerceta 
o fiară ciudată, 
Tu tii Masca enormă, botul Vieţii, pielea grotescá și spdimintátoare ! 
Acum ai smuls-o, acum ai înșfăcat marele Secret Comic, capcana potri- 
virilor, formula prefacerii | 
g Dar Clio așteaptă, cu stylu-ntre degete, așezată în colțul lăzii străluci- 
toare, l 
Clio, grefier al sufletului, ca o femeie ce ține socotelile. 
Se spune că întfiul pictor a fost păstorul 
Care, zărind pe peretele stincii umbra ţapului său, 
Cu un tăciune luat din foc a tras marginea petei cornute. 
Tot așa, ce este pana, asemenea stylului pe cadranul solar ? 


Doar ascutitul vîrf al umbrei noastre omenești, plimbat pe hirtia cea alb 
Scrie, Clio! Dă fiecărui lucru. adevărata lui fire, Nici o gîndire 


Pentru care opacitatea făpturii noastre să nu găsească mijlocul în 
cercuirii ei, 


ð, 


O, păzitoare, o, călăuză, o cioplitoare a umbrei noastre | 
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lat-o pe cea care ține lira cu miinilie; iat-o pe cea care tine lira în 

miini între frumoasele-i degete, 
` Asemenea unei unelte de ţesător, instrumentul complex al captivității, 

Euterpe, cu larga ei cingătoare, sfinta vestald a spiritului, indltind spre 
cer marea liră fără de sunet ! 

Unealta ce modelează discursul, clavicordul care cîntă și compune, 

Intr-o mind cu lira ca o urzelă-ntinsă pe război, iar cu cealaltă folosind 

Plectrul ca o suveică. 

Nici o atingere care să nu poarte-n ea melodia întreagă | Revarsă-te, 
timbru de aur, bogată orchestră. Tisneste cuvint virulent! 

Pentru ca noul grai, ca un lac plin de izvoare, 

Sá năvălească prin toate rupturile sale! Aud nota unică, înflorind 
cu-o elocintá nebiruitd. ; 

Stăruie lira-ntre mîinile tale, stăruie 

Ca portativul pe care se-nscrie cîntarea întreagă. 

Tu nu esti cea care cîntă, tu ești cîntecul însuși în clipa cînd se urzeste, 

Lucrarea sufletului întocmită pe sunetul propriului său cuvînt ! 

Născocirea miraculoasei întrebări, dialogul limpede cu tăcerea netár- 
muritd. 

Nu părăsi nici o clipă mîinile mele, o Lirá cu șapte corzi, instrument 
al însumării și al comparatiei | 

Sá văd totul prin firele tale bine întinse ! Și Pámintul cu focurile lui 
și cerul cu stelele lui. 


Dar lira nu este deajuns, și nici grătarul sonor al celor șapte nervi 
incordati. 

Abisurile, pe care privirea sublimă 

Le uită, zburind cu îndrăzneală de la o culme la alta, 
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Săritura ta, Terpsichore, n-ar fi în stare să le treacă, nici instru- 
mentul dialectic să le-nghitd, 

Ne trebuie Unghiul, ne trebuie compasul pe care Urania-l deschide 
cu hotărire, compasul cu două braţe drepte, 

Ce se-ntîlnesc numai în punctul din care se îndepărtează, 

Nici o idee, precum o neașteptată planetă galbenă sau trandafirie deasupra 
orizontului spiritual, 

Nici un sistem de idei precum Pleiadele 

Înălțîndu-se de-a curmezisul cerului în mișcare, 

Ale cărui intervale compasul să nu le înscrie, calcultnd fiecare proporţie 
ca o mînă cu degetele rásfirate. 

Tu nu tulburi tăcerea ! Cu nimic tu nu amesteci zgomotul vorbelor 
omenești. O, poete, tu n-ai cînta bine 

Cîntecul tău dacă nu ai cînta în măsură. 

Dar glasul trebuie să răsune în cor, atunci cînd vine rîndul părţii tale. 

O, grămătic în versurile mele ! Nu căuta drumul, caută centrul ! măsoară, 
înțelege spaţiul cuprins între aceste focuri solitare. 

Nimic să nu știu din ceea ce spun! să fiu numai o notă în fierbere ! 
să fiu nimicit în frămîntarea mea! (o simplă apăsare a miinii la 
cîrmă ) 

Și să-mi păstrez greutatea ca o stea împovărată prin imnul furnicător ! 

$i acum, Polymnia, o tu care stai în mijlocul surorilor tale, înfă- 
șurată-n vălul tău lung, ca o cintdreatd, 

Răzimată de altar, răzimată de pupitru, oe 

Destul am așteptat, acum poți să începi cintecul nou ! acum pot să-ți 
aud vocea, o fără pereche. E 

Suavá e privighetoarea nopții! Cînd vioara precisă si viguroasă începe 

În trupul curățat dintr-odată de surzenia lui, toți nervii noştri se-ntind 
pe tabla de rezonanță a corpului nostru sensibil, într-o gamă desăvîrşită, 

Ca sub iscusite degete de acordor, 

Dar cînd i se aude vocea lui însuși, 

Cînd omul este în același timp instrument și arcuș, 
Și animalul rational vibrează în modulaţia strigătului său. 


al 
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O, frază a violei exactă și puternică, o, suspin al pădurii Hercyniene, o 
trompete deasupra Adriaticei. 


eee 
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O, înțelepte Muze | înțelepte surori, înțelepte | și tu, beată, tu Terpsi- 
chore ! 

Cum de v-aţi gindit s-o fermecati pe această nebună, tinind-o miini, 

Înlănțuind-o cu imnul, ca pe o pasăre care cîntă numai în colivie? 

O Muze îndelung sculptate-n asprul mormint, pe cea vie, pe cea 
palpitantá ! — ce-mi pasă de măsura întreruptă a corului vostru? v-0 iau 
înapoi pe nebuna, pasărea mea | 

lat-o pe cea care nu s-a-mbătat de apă limpede și de aer subtil ! 

O beţie ca de vin roșu și de mormane de trandafiri | de struguri sub 
piciorul gol care împroașcă, de gigantice flori cleioase de miere ! 

Menada înnebunită de tobă ! în tipátul sfișietor de nai, Bacanta-nte- 
penită în zeul tunător! 

Mistuindu-te ! murind | líncezind | Îmi  întinzi mina, deschizi buzele, 

Deschizi buzele, mă priveşti cu ochii grei de dorinţă. «Prietene ! 

E prea mult, e prea lungă-așteptarea ! ia-mă ! ce căutăm noi aici? 

Cit timp vei mai întîrzia, statornic, intre-nteleptele mele surori, a 

Ca un meșter în mijlocul echipei sale de lucrătoare ? Inteleptele și harni- ; 
cele mele surori. Și eu sînt fierbinte și nebună, nerăbdătoare și goală ! = 

Ce mai astepti aici? Sărută-mă si vino! | 

Rupe, smulge legăturile toate | Răpește-mă cu tine ‘| fă-mă zeița ta! |= : 

Nu simţi mîna mea peste-a ta!» 

(Și într-adevăr am simţit mîna ei peste-a mea) = 

«Nu pricepi zbuciumul meu, si că dorința mea toată — se-ndreaptă 
spre tine? acest fruct care așteaptă să-l mușcăm împreună, acest foc x = 
uriaș hrănit cu sufletele noastre ! Prea multă zăbavă ! == 

Prea multă zăbavă ! la-mă, nu mai pot sá aştept ! E prea mult, e prea 


lungă așteptarea | » 


Și într-adevăr am privit și m-am văzut singur deodată, 
Dezlegat, respins, părăsit, 

Fără rost, fără lucrare, afară, în mijlocul lumii, 

Fără drept, fără noimă, fără putere, fără intrare. 
«Nu simţi tu mîna mea peste-a ta? » 
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(Și Într-adevăr am simţit, am sim 

O, prietena mea pe corabie | (Căci 1 

Cînd am apucat să văd frunzișul 
cum se pornește, 

Eliberat de anotimpuri, amurgul răcoros mi 
toamna primăvara unei lumini mai stabile, 

L-am urmat ca o armată ce se retrage arzind totul în urmă. Mereu 

Înainte, pînă în inima mării lucioase !) 

O, prietena mea ! lumea nu mai era acolo, 

Ca sd ne-arate locul nostru în țesătura mișcării sale multiplicate, 

Ci deslipiti de pămînt, noi eram singuri, unul cu altul, 

Locuitori ai acestei negre fárimi mișcătoare, înecaţi, 

Pierduti în Spaţiul pur, acolo unde solul însuși este lumină. 

și, seară de seară, la pupă, în locul țărmului părăsit, la Apus, 

Vom regăsi aceeași ardere 

Hrănită de-ntregul prezent adunat, Troia lumii reale în flăcări | 

lar eu, ca fitilul aprins al unei mine de sub pămînt, acest foc ascuns 
care mă mistuie, 

Nu va sfirși odată pilpiind în bătăile vîntului ? cine va zăvorî marea 
flacără omenească ? 

Chiar tu, prietenă, marile tale plete blonde în vîntul mării, 

N-ai știut să ti le-nnozi bine pe crestet; iată, se surpă | inelele grele 

Se rostogolesc pe umerii tdi; o netármuritá bucurie 

Se înalţă, totul pornește în clarul de lună! — | 

Si stelele nu sînt oare, asemenea gămăliilor de ace sclipitoare? si-ntreaga 
clădire a lumii nu pare-o splendoare tot așa de fragilă, : 

Ca regescul păr al unei femei gata să se năruie sub pieptene ! 

O, prietena mea! o, Muză în vintul mării l o, idee despletită la proră! . 

O, tinguire! o, revendicare ! 

Erato | tu mă privești, si eu citesc o hotdrire în ochii tăi ! 

Citesc un răspuns, citesc o întrebare în ochii tăi ! Un răspuns și o 
întrebare în ochii tăi | > : 

Uralele care irump în tine din toate părțile ca aurul, ca focul în ierburi ¿ 

Un răspuns în ochii tăi | Un răspuns și o întrebare în ochii tdi. 


În româneşte de OVIDIU COTRUS 


fit mina el peste-a mea |) 
n anul care-a trecut 
cum se destramă și incendiul lumii 


s-a părut o auroră și 


Poezia între Animus şi Anima 


Ri ee mnie line tee ee eee pe 
şi proBazareai e Aa pă Tih e, dintre clasicitatea structurală a formaţiei intelectuale 
iS ae ajului liber în opera lui Paul Claudel, 

$ De lîngă stîlpii săi de înțelepciune: divinul Virgiliu, augustul poet, căruia, 
cred,că de la „Dante, nimeni nu i-a mai căzut astfel în genunchi, geometrul 
emoțiilor, Racine, Baudelaire, printre care n-a uitat în arriére-plan pe Hugo şi 
pe Rimbaud, Claudel a trăit în extazul poeziei, făcînd din ea nu numai o formă de 
misionarism catolic ci şi de convertire la umanism, la idealitate, Animus şi Anima 
se împacă mai mult în poezia şi în poetica sa decît în parabolă, Precum fluxul vital, 
există un flux poetic inerent făpturii umane. Animus şi Anima nu învață poezia la 
şcoală. Numai Wagner parcă a mai dat muzicii o coborfre regească din cer. Poezia 
lui Claudel este o rugăciune către absolut. Poetul caută pe Dumnezeu în labirintul 
sufletului omenesc. Unda de lumină pe care Claudel vrea să urce şi să coboare din cer, 
conţine o iradiere a tot ce are mai pur fondul nostru uman. O frenezie a spiri- 
tului, o propulsie, o necesitate şi o bucurie a fiinţei. Poezia este o cale de « izbăvire » 
a noastră prin ideal şi prin frumuseţe. Metronomul interior ordonează o ritmică a 
marelui univers. Cronos şi Uranus tin de o matematică a spiritului nostru, Claudel, 
ca francez, deci pînă la un anume grad implicit un spirit cartezian, nu confesează prin 
poetica sa o artă a misticului deşi el o condiţionează printre alti factori şi de catolicism. 

Primordialitatea crezului religios față de cel poetic nu aparține vreunei con- 
jucturi, dar nu e nici de natură a-i transforma opera într-o culegere de dogme 
bisericeşti în versuri. Teoreticianul perseverează în apărarea noțiunii și finalitatii 
catolice a efortului artistic, dar Animus și Anima sînt cei doi «părinți» ai săi, 
maeștri formaţi la secolele de cultură umanistă a literelor franceze. Aceștia, 
aparent sînt în rivalitate, căci în afara lor poetul nu poate găsi un al treilea 
protector spiritual. 

Spiritul lucid domină precum Animus ; fiul de ţăran din Villeneuve-sur Fere-en- 
Tardenois, aude vocea divină ieşind din pămînt, cum Jeanne D'Arc o aude dintre 
tufiguri. Am continuu în față ascultîndu-l pe Claudel cum propovăduieşte despre 
religie şi poezie, parcă La Tentation de Saint-Antoine. O năvală de sentimente laice peste 
credinţă, o forță a culturii, a vieţii şi a pămîntului. Maurois numea aforistic această 
comuniune a realului cotidian cu metafizica creştină realism catolic. Un paradox. 
Teoretizind asupra poeziei, Claudel e un profesor al ordinei, un matematician al cifrelor 
şi al ecuaţiilor lirice cu sonurile, un meditativ la destinul autonom al poeziei, promo- 
vind principiile unei estetici degajate, dar străină de inovațiile suprarealiste şi dadaiste. 
Modernismul său este în esenţă un neoclasicism, Animus — raţiunea — este un sfetnic 
al lui Claudel care nu poate fi trădat cu promisiuni deşarte, pentru că poezia nu iese 
dintr-un necunoscut trecînd într-un alt necunoscut, Poetul o caută dintii în adincurile 
sufletului într-un prim strat al trăirii. Apoi, această materie fluidă, continuă şi discon- 
tinuă, devine o pastă de aur topit, căreia artistul îi dă expresie, măsură: îi captează 
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paslunea eseului 


PAUL CLAUDEL 


Reflecţii asupra poeziei 


(fragmente) 


1. Cum nu simţi continuu sau cum nu trăieşti continuu tot astfel 
nu gindesti într-un mod continuu. Există întreruperi, există intervenția 
necunoscutului. Gindirea pulsează ca și creierul și inima. Mașina noastră 
de gîndire în stare de funcţionare nu trasează o linie neîntreruptă, 
ea furnizează prin aprinderi și prin zguduiri, o masă - informă de idei, 
imagini, amintiri, noțiuni, concepte, apoi se destinde înainte ca spiritul 
să se împlinească în mod conștient într-un nou act. 

Asupra acestei materii brute scriitorul muncește îndrumat de rațiune 
și gust și însoțit de o finalitate mai mult sau mai puţin sesizabilă, fiindu-i 
totuși imposibil să dea o imagine exactă simulacrelor de gînduri dacă nu 
ia în seamă albul și întreruperea. Așa arată versul esenţial și primordial, 


izvorul şi-i îndreaptă cursul. Animus şi Anima, în aceste momente, nu pot sta ca 
două parti într-o dispută ireconciliabila, ca doi străini sau ca doi vrăjmaşi condamnați 
de soartă să-şi ducă viata în aceeaşi celulă. Impulsiunilor emotive le trebuie un înveliş, 
o structură materială sensibilă. Cadenţa trebuie pusă pe un portativ, înregistrată, 
revăzută, Oricitá poezie ar cuprinde limbajul liber al omului neconstrins de TOR 
şi de poetici, Claudel nu este totuşi un iconoclast al formelor şi un ane Kee og 
al rebeliunii în artă, Poetica lui Claudel nu răspunde unor rigori ale şcoli e: vechi S3 
rigoarea unei noi școli, Libertatea inspirației za pao ir ia ¥ treia 
ice şi ori un S 

de rd pei > 5 lO IP PATÍN) necesităţii. Din această cauză, Claudel 


j determinat 
ne a ar exista norme prozodice anume pentru a naste capodopera. În 
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primul element al limbii, anteri 
cîmp alb. Cuvintul are o anumită 
spirituală, 

a) Acest adevăr simplu dizolvă comparatia clasică de care 
partizanii hazardului creator: ar fi deajuns, pretind ei, să se arunce pe o 
masă de un anumit număr de ori, cuvintele din Iliada pentru a se obţine 
poemul, În realitate, însă, nu cuvintele sînt acelea care creează Iliada, ci 
Iliada este aceea care creează cuvintele sau le alege: tot asa cum nu culorile 
sau pinza sînt acelea care întregesc un tablou de Titian, ci Titian însuși, 
Cuvintele nu sînt decît fragmente rupte dintr-un ansamblu care le precede. 

b) Inteligența pentru un poet nu este o virtute fundamentală, cum este 
prudenta pentru un militar. Necesitatea sa este secundară. Ea critică ceea 
ce faci. 

2. Cuvintul scris este întrebuințat cu două scopuri: fle că vrem să pro- 
vocăm in sufletul cititorului o stare de cunoaștere, fie o bună dispoziție, 
În primul caz, factorul principal fl constituie obiectul; este vorba de proporţia 
unei descriptii analitice exacte și complete, conduc îndu-l progresiv pe cititor 
pînă se încheie circuitul spectacolului, al tezei sau al evenimentului; pe 
această cărare nu trebuie să fie distrat sau aiurit. 

În al doilea caz, cu ajutorul cuvintelor, ca și pictorul cu acela al culorilor 
iar muzicianul cu al notelor, noi tintim ca unui spectacol, sau unei emoții. 
fie chiar și unei idei abstracte, să-i găsim un fel de echivalent sau formă solu- 
bilă în spirit. Principala importanță o capătă aici expresia. Noi îl informăm 
pe cititor, îl cointeresăm la acţiunea noastră creatoare sau poetică, punem 
în gura secretă a spiritului său enuntarea unui asemenea obiect sau 
sentiment plăcut. în egală măsură și gîndirii și organelor sale fizice de 
expresie. = 

Pentru imitarea primului vers pe care eu sînt în curs de a-l defini, noi 
procedăm la emiterea unei serii de complexe izolate, cărora trebuie să le 


endecasilabi, Virgiliu e un geniu, în vers rimat poezia secolului clasic apare ca o simfonie 
mozartiană. Claudel, am spus, are un cult al poeziei, incomplet, dacă „nu am adăuga 
şi pe acela al cuvîntului. Limba este încărcătura de energie solará a inspiraţiei 
lirice, fragmentul care trebuie adunat şi închegat ca să dea un tot poetic. A 
este partea de poezie pe care fiecare dintre noi o posedă de la sine, o rosteste, Cindva, 
Claudel a rostit o « epistolă » către oameni despre destinul şi sensul filozofic al cărții. 
O « metafizică.» a cuvîntului tipărit ! Poetica sa începe cu cuvîntul, Animus şi wee 
îşi încep căsnicia învăţind alfabetul, Versul devine o măsură de respiraţie, o Srem 
de intensitate, o ritmicizare a sensurilor, Fără el, Anima n-ar şti să ee i a 
său ceresc aga de frumos, Poezia e cîntec — şi Animus îl va învăţa E cele aeua 
El nu moşteneşte facultăţile de sensibilitate ale Animei, în schimb el e meşteri 


or înseși cuvintelor; o idee izolată într-un 
intensitate, calitate și proporție de tensiune 


se folosesc 
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permitem, prin alineat = timp e suficient o secundă — de a se coagula 
in aer curat, urmind cerințele unei măsuri care în gindirea cititorului să-i 
înțeleagă, dintr-o singură mişcare, atît structura cit și savoarea, 

In primul caz, avem de-a face cu proza, în al doilea caz cu poezia, În 
proză elementele primordiale ale gîndirii sînt într-o oarecare măsură lumi- 
nate și sudate, potrivite din ochi, discontinuitátile native înlocuite artificial 
prin diviziuni logice, Alburile momentului creator nu mai sînt amintite de 
semnele de punctuație care marchează etapele în cursul uniform al vorbirii. 
În poezie, dimpotrivă, drugul de fier tnrosit a fost acceptat ca atare și 
supus numai la o elaborare adițională, căreia noi fi vom cerceta acum 
cauzele spirituale. și fizice. 

Bineînțeles, separînd aceste două categorii ale expresiei umane, nu 
vreau să vorbesc decît de tendințele divergente și diferențele extreme, în timp 
ce între ele rămîne o largă zonă de mijloc, imprecisă. Această observaţie 
este valabilă, cum voi arăta îndată, în ce privește literatura franceză unde 
poezia adesea nu este altceva decît proză « de altitudine », în timp ce 
proza la rîndul ei este îmbibată și freamătă de versuri infuze. 

3. Expresia sonoră se desface în timp și prin urmare este supusă contro- 
lului de măsură, unui comptoir. Acest instrument este metronomul interior 
pe care noi îl purtăm în piept, ritmul sufletului nostru, inima care zice la 
nesfirsit: 

Un Un Un Un Un Un 

Pan (rien) =an (rien) Pan (rien) fundamentalul iamb, un timp slab, 
și un timp puternic, Pe de altă parte, materia sonoră. ne este susținută de 
suflul vital pe care îl absorb pláminii restituind-l apoi aparatului de vorbire, 
modelîndu-l într-o emisiune de cuvinte. inteligibile. 

Astfel creaţia poetică dispune de un fel de atelier în care trebuie să 
avem în vedere metalul și foalele. Din acest triplu element inclus într-o 
operă și supus unor formule variate, se creează versul. 


lucrează minuţios salba de nestemate. Versul este opera sa. „Numai Animus are puterea 
să strunească inspiraţia, să-i potrivească bine legăturile, să-i cintáreascá sunetele, să 
í le încerce ca pe cristalele cele mai fine. Anima ştie numai să cînte. Soțul nue afon, 
dar e preocupat, muncit şi ingindurat. Anima s-ar vrea singură, ca O Sn ie SS 
n-ar mai sti regulile tragediei lui Racine. Anima crede că se poate trăi acefal, punind 
în locul creierului inima. Animus surîde, mărinimos, o lasă să creadă că = DAN 
ar putea ajunge cu cîntecul pînă la cer. Claudel se visează ajuns neo oe 
Animus surtde şi de asta dată, Anima, nu din viclenie, ci cu aneo ei, a ous 
pe poet, făcîndu-l să uite că de fapt încontinuu se află pe pămînt. Animus $ 


sint îngerii păzitori ai lui Claudel, abs 
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Metalul Spiritual intră în fuziune sub un aflux sau curent venit din 
afară (inspiraţia ); masa informă primește amprenta conștiinței prin inter- 
ventia meșterului, te 
4, Scrisul este acela care înecînd elementul sonor în elementul 
inteligibil îi dă prozei o existenţă convenţională. Orice limbaj vorbit este 
format din versuri în stare brută, cum o dovedește grafia textelor dramatice 
moderne unde alineatul este înlocuit cu puncte de suspensie. 

5. Se pot distinge două forme de versuri: una este versul liber sau 
versul supus regulelor prozodice extrem de suple: este versul Psalmilor si al 
Profetilor, acela al lui Pindar si al corurilor grecești, și la fel sună orice 
vers alb al lui Shakespeare sau orice limbaj împărţit în grupuri aproximativ 
de zece silabe. (Ar fi multe de spus despre versul ultimelor drame shakes- 
peariene, al cărui element prozodic principal pare a fi încă de tipul 
versurilor the break, inopinatul, spărtura în colțurile cele mai ilogice, 
pentru a lăsa să intre aerul și poezia prin toate fisurile. ) 

... Dar versul a cărui folosire a dominat peste tot este versul iambic 1, 
universal întrebuințat în teatrul vechi și al cărui element unic (grup de 
scurtă și lungă ) este tălmăcirea cea mai simplă a acestei pulsatii care nu 
încetează de a măsura timpul în inima noastră. Metrul adesea aproape 
insensibil se apropie de versul liber. 

A doua specie de care trebuie să vorbesc (trecînd peste toți metrii mici 
care servesc stărilor momentane de emoții ) este marele vers narativ sau 
explicativ a cărui structură prozodică este foarte condamnată. Chiar și în 
această specie, trebuie să se distingă două mari clase în funcţie de folosirea 
sau nefolosirea rimei; hexametrul latin este tipul versului epic nerimat. 

Care este rațiunea ce pind acum a determinat toate poeziile să orga- 
nizeze în felul acesta datum-ul inspiratoriu într-un plan fix în interiorul 
unui cifru precis de picioare sau de silabe? Intii, cred, dorința de a creea în 
sufletul cititorului o stare de relaxare și de bună dispoziție. Ea este condusă 
fără caznă datorită unei mișcări obișnuite și căreia nu-i rămîne decit să i se 
lase în voie. Ea s-a constituit pe o bază armonioasă. Simte mișcările și 
gîndurile sale acceptate la ordine eternă. : 

El este detașat de întîmplător si de cotidian. Locuiește într-un 
loc tainic în care ființele și luminile fi sînt înfățișate într-un limbaj 
volubil. Este reușita deplină a acestui extaz poetic, o singură dată, 
de la crearea lumii, care i-a acordat lui Virgiliu meritatul titlu de dumne- 
zeiesc. Natural, pericolul acestui metru regulat, mai ales pe vaste spații 
grafice, cînd nu este utilizat de foarte mari sau foarte virtuoși poeți, este 


i i lu pe care îl împrumut 

1 Proasta conştiinţă de vers librist, mă determină să dau următorul exemplu : 

Fedrei : Athenae dum florerent aequis legibus / Procax libertas civitatem miscuit | Frenumaue solvit 
pristinum licentia, 
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monotonia. Nu e totdeauna ușor să provoci hipnoză, dar este foarte ușor să 
provoci somn, 
6. Poeziile moderne au adus versului un element nou: rima. Cuvîntul 
omenesc nu rămîne în gol, Aceasta este o somaţie la liniște, cheamă, pro- 
voacă ceva egal sau comparabil cu ea însăși. Cînd poetul a declarat versul 
asemenea unei formule incantatorii, el a dat o semnătură în alb, 

Versul devine astfel un mijloc de a interoga necunoscutul, fi face o propo- 
zitie, îi oferă o condiţie sonoră de existență. Versul nou nu este numai ca 
rîndul latin o enuntare solitará și dezolatá. Nu numai că există, el și functio- 
neazá. Nu e numai rezultatul elaborării poetice, ci și organul viu, pulsul 
regulat al pompei care împinge în necunoscut sentimentul și ideea, Pe acest 
cuplu alternat între o propoziție și un răspuns rezida pînă în ultimul timp 
întreaga prozodie franceză. 

7. Pentru a explica forma pe care a luat-o și a păstrat-o în timpul seco- 
lelor clasice, este nevoie de a înțelege cîteva caracteristici esențiale ale 
psihologiei poporului nostru, versul nefiind în definitiv decît stilizarea limba- 
jului si etalonul atitudinii noastre sonore. 

Dacă există o caracteristică a temperamentului francez deosebit de preg- 
nantă, mai ales pentru un om care după ce a trăit mai mult timp in străi- 
nătate, se întoarce acasă, mai remarcabilă la ţară și în provincie decît la 
Paris, si la generaţiile dinaintea noastră decît la cea de faţă, este, ceea ce eu 
voi numi nevoia necesităţii. Francezul are oroare de hazard, de accidental 
si de neprevdzut. El își organizează viata, strdduindu-se să excludă orice 
intervenţii exterioare. El simte nevoia să-și justifice sieși fiecare din actele 
sale și avizat de altminteri de privirile intepate pe care fiecare dintre vecinii 
săi i le îndreaptă, se pregătește ca și cum ar trebui să răspundă unei acuzații 
continui de abatere din drum, de risipă. Tot ceea ce nu-i este necesar dar 
totuși îi place, îi provoacă o stare de neliniște profundă, o adevărată anxie- 
tate a conștiinței. Janseniștii se îndoiau pind și de eucaristie și La Roche- 
foucauld este parcă obsedat de ideea de amor propriu. Francezul întotdeauna 
s-a considerat acţionarul unei societăţi unde fiecare membru dă seama tuturor 
celorlalți membri. Nu vrea să lase nimic pierzaniei. Un bun inutil și de 
nimic, o bucurie care i se oferă îi apar lucruri urîte. De aici faima noastră 
de parcimoniosi. Le Père Grandet, pe care așa de bine îl descrie Balzac, 
nu este propriu-zis un avar, este un om care n-are stabilitate decît în necesi- 
4 tate. Această neîncredere în plăcere, chiar inocentă, explică morala nega- 
| tivă si uscată, critica aspră și pesimistă făcută de noi vieţii. S-ar putea 

urmări efectele de la Calvin pînă la școala laică. Ea este aceea care a făcut 

ca mistica noastră să fie poate cea mai severă și poate cea mai aridă care 

există la popoarele creștine (A se vedea admirabilele capitole ale abatelui 
i Brémond despre Bérulle și P. de Condren). 
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Mai există evident și altceva în caracteru 
mod sigur foarte profund și foarte important. 

Aceleași principii care determină viata francezului l-au condus si cînd a 
fost vorba să dea ideilor sale o formă oficială și o expresie definitivă. Poezia 
clasică franceză are canoanele sale în Comandamentele lui Dumnezeu si 
ale Bisericii, în maximele țărănești despre temperatură, și muza lui Boileau- 
Despréaux iese intactă ca un fluviu improspdtat din Grădina Racinilor 
greci. Ea are structural un caracter gnomic și mnemotehnic. Aceeași oroare 
de hazard, aceeași nevoie de absolut, același scepticism al sensibilităţii 
care se regăsește încă și astăzi, în caracterul nostru și în alcătuirile noastre 
sociale, au modelat gramatica și prozodia franceză. Aerul trebuia împiedicat 
să intre, trebuia evitată orice formă de joc și de mutație, trebuiau strînse 
cuvintele printr-o constringere exterioară și interioară așa de puternică, 
între clești așa de tari, încît rîndul să dobindească imobilitatea definitivă și 
trainică a unei inscripţii, descifrabil întru eternitate. La aceasta se ajunge 
nu numai cu ajutorul rimei, al cezurei fixe și al stabilirii numărului obliga- 
toriu de silabe, dar și prin excluderea mutelor interioare neelidate (ca vues, 
și fées ), prin întîrzierea împreunării între genuri și numere, a tuturor tortu- 
relor, cărora anumiţi zeloși le adaogá umilinte personale și amabilitáti 
exagerate, precum rima bogată, rima rară și evitarea hiatusului. 

Fără a vorbi de codul general al gramaticii si al retoricii, de savoir- 
vivre si de «gust», mai insignifiant decît vechea etichetă spaniolă. Această 
situație era asa de improprie că la putin timp «poeţilor » francezi le 
deveni inutil să o complice intervenind cu elemente refractare și suspecte 
precum. inspirația, fantezia, visul, pasiunea, muzica etc. Era mult mai 
comod de a lucra nestingherit cu un material inert si mort care nu ti se 
împotrivește la călire. Potrivirea cuvintelor între ele devine un joc pur 
cerebral ca algebra sau ca șahul. 

8. Au existat: în Franţa două perioade de poezie clasică. Prima, care 
cuprinde secolul al XVII-lea, a doua care merge de la Leconte de Lisle 
la Mallarmé și care se termină sub ochii noștri. Între ele, dincolo de roman- 
tism, se întinde un cîmp nesfirsit, nu o gunoiste, căci aceasta este mirosi- 
toare și bogată în rod, ci un cîmp cu moloz +. = 

9, ...Versul, ca și mobilul atitudinilor fizice, este stilizarea atitu- 
dinilor verbale cele mai generale ale discursului și ale conversatiel. De 
aceea versul clasic are aliura unui om care discută, distinge și explică. 
El este foarte propriu turnurii noastre nationale de spirit care doreşte să 
rezume o situaţie printr-o sentință bine chibzuită, un fel de proverb. S-a 


| francez, dar acesta îi este în 


1 Totodatá marile epopei ştiinţifice ale epocii lui Napoleon nu sînt lipsite de interes şi nimeni 
nu poate ascunde plăcerea pe care i-o dă Delille. 
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spus cu adevărat că toată istoria Franţei s-ar putea scrie cu cuvinte alese. 
Astfel: Vae Victis | — Fier Sicambre, .. — Dieu le vent! — Paris vaut 
bien une messe. — L'État, c'est moi! — II n'y a plus de Pyrénées, — 
ll n'y a qu'un Français de plus. — J'y suis, j'y reste, — Debout, les 
morts ! — Le cléricalisme, voila l'ennemi! — Etc, etc. — Este aptitudinea 
latină de a prelua maxime de acest fel care și-au meritat succesul la 
Legislatorul Parnasului nostru, 

10. Pomenirea acestei culmi ne invită să trecem la alta, mai apropiată de 
noi care ne orbește încă prin cristalele ei reci. Așa cum poezia noastră clasică 
n-a fost decît unul din șantierele acestei mari antreprize de investigaţie psiho- 
logică și morală la care două secole de literatură au fost consacrate descrierii 
și eseului despre toate activităţile omenești; tot astfel după adierea romantică, 
de care vom vorbi ceva mai departe, la sfîrșitul secolului al XIX-lea cîteva 
minţi contemplative socotiră că poemul francez, și îndeosebi poemul alexan- 
drin, datorită conturului său precis, acestei forme de autoritate imobilă, 
puterii sale de a capta si de a concentra fatetele prizmei optice spre a 
geometriza total o imagine, corespundea perfect sarcinii deosebite a vremii 
ca și inventarul complet al celor două universuri al naturii și al istoriei 
care se descopereau. Zic poem și nu vers, căci la artiștii de care vorbesc, 
acesta nu mai este împerecherea alternativă ca la Boileau, devenind ele- 
mentul esențial al expresiei, ci o adevărată construcţie mai perfectă de 
numere sau de ritmuri de patru sau de cinci ca la Leconte de Lisle precum 
e sonetul la Hérédia, zece la Coppée, baladă, strofă. Astfel, concurind cu 
pictura, poezia deschide în fiecare an un soi de « Salon » pitoresc și anec- 
dotic, pînă în momentul în care un profesor, Stéphane Mallarmée, care ne-a 
reţinut pe toți timp de multi ani la cursul său seral, dădu peste o surpriză. 
Anume, se putea fabrica și «studia » acest obiect prozodic cu liniile 
simplificate, ne era permis să-l pipăim cu degetele, nu mai putin decît 
figura unei cărţi științifice, nu numai ca pe un bibelou, ci ca pe un docu- 
ment, text, precum însuși cuvîntul Creaţiei. Descoperire capitală si 
evident superioară simplului instrument pe care îl moștenise, tăiat în trans- 
parenta, și nu în felul lentilei. Așa se face că astăzi un mare poet, 
Paul Valéry transcrie obiectele contingente și trecătoare, în lumea eternă 
și clară a Ideii. 

o 


11. În timp ce amatorii și specialiștii se dedau astfel la lucrări de atelier 
și de laborator, tn adincurile expresiei franceze se pregătea o insurecție 
căreia Revoluţia romantică urmînd altor revoluţii, îi facilitase primele izbuc- 
niri, Cînd Napoleon cel Mare fu coborit pe pămînt, în același timp tribunul 
Parlamentului ridică pe acela al poeziei și al vechii pasiuni oratorice moste- 
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nită de la gali și romani care atita vreme nu-și aflase rostul decît în apele 
moderate ale elocintii religioase; potrivi pe măsura universului lunga și 
violenta dezbatere ce continua pe băncile cenzitarilor și în coloanele presei. 
Nu mai era vorba, în cadrul unei înţelegeri admise de toată lumea, să 
interpretezi fin regulele sau să discuti delicat, șlefuit, academic chestiuni 
de morală, politică, istorie, sentiment și etichetă, reușind cînd și cînd cîte 
o vignetă amuzantă; era vorba de cu totul altceva. Toată problematica 
umană avea să fie dezbătută în forum, fără menajamente, întreaga cauză 
umană era din nou disputată de piepturi cărora nu le lipsea sonoritatea 
și în faţa unui auditoriu care se întindea pînă la cele din urmă orizonturi 
ale planetei. Natural, această pasionantă pledoarie, nu se putea mulțumi 
cu forma demodată a maximelor și versul francez adus pe undeva de pe 
dedesupt, trebui să se acomodeze cînd bine cînd rău, și formele acestei 
nestápiniri se dovedirá pentru el, nu lipsite de risc. În loc să fie instrument 
al gîndirii, nu fu decît vătășelul ei, foarte adesea răgușit. Distihul (simplu 
sau dublu) încetă de a mai fi element esenţial, îi lua locul fraza și 
motivul, 

Obiectul Frazei nu e numai de a convinge sau de a impresiona sufletul 
statornic și calm în locul său ca un judecător căruia i se prezintă o serie 
de idei sau de sentimente abstracte, ci de a antrena auditorul, creind un 
curent puternic, alimentat cu imagini, ce evoluează cu o forță accelerată 
de greutate către o rezolvare pe care pasiunea o desemnează și inima o cere, 
devenind mai sensibilă desigur prin accesul regulat al rimelor. . . 

42. Să examinăm mai îndeaproape cum versul francez, fără a schimba 
ceva în structura sa tradiţională, începea să se acomodeze cu aceste noi 
forme de inspiraţie. În această stare unde îl adusese elocinta se găseau 
atîtea chestiuni cu care el se potrivea de la sine și care îi erau pe deplin 
favorabile. Astfel, repetiţia și enumerarea, unul din procedeele favorite 
ale poeziei romantice, pe de o parte, prin funcționarea lor ca o sită ajunge, 
ca să zicem așa, a cerne fraza și a-i reduce fragmentele logice la un anume 
număr de silabe, iar pe de altă parte permite, încurajează comoditátile, 
facilitátile si posibilitátile rimei. Intocmai, cezura şi distihul se pretează 
de minune la antiteză. Legile deslinate ale gustului și ale convenției ora- 
torice amplificau mult vocabularul. In sfîrșit, versul bine bătut, versul 
proverb al clasicilor puneau la dispoziţia lui Victor Hugo și a emulilor săi 
toate fanfarele de care aveau nevoie la sfirsitul tiradelor lor: 


Tarara tatata — tarara tatata 

tarara tatata — tarara tatata 

Tarara tatata — déshonoré, brisé, 
Diana de Poitiers, Comtesse de Brézé | 
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sau încă: 


Tarara, tatata — Rivoli, Saint-Jean-d'Acre, 
Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre | 


Era deci, între vechea prozodie și marii maeștrii un fel de pact provi- 
zoriu și o lund de miere. 

13. În realitate situația nu era asa de strălucitoare cum părea, și în 
culorile vii ale versului reintinerit, unui observator atent nu-i scăpau din vedere 
simptomele ruinei. Mișcarea devenind elementul esenţial al discursului 
poetic, putin conta cine fl alimentează și cu ce, multumindu-se numai 
ca el să fie sonor și captivant ( ca și interminabilii crescendo ai lui Beethoven ) 
ca primă manieră. Examinînd pasajele citate mai sus nu va fi greu să 
se remarce piesele de calitate mediocră. S-a tot spus că Victor Hugo era 
un incomparabil partizan al versului. Într-un fel e adevărat desigur, căci 
versul său este indiscutabil mai colorat, mai bogat, mai sonor decît versul 
clasic, vorbește mai mult simţurilor noastre. Dar dacă se iau două sau 
trei pagini din acest mare poet și dacă se studiază cu atenţie, ce rumeguș, 
ce scame, ce umplutură ! Acest vers, de exemplu, format din patru noțiuni 
adjectivale: 


L'innocente blancheur des neiges vénérables. 


Ce diminuare a calității și a densităţii. Toate maladiile prozodiei noastre 
sînt întinse pe aceste pagini superbe ca filoxera pe o coardă de vie generoasă: 
la cheville care nu este permisă așa cum gîndește Banville: le bouchon 
care este pana (la cheville) interioară (ca o menajeră care îndeasă în găurelele 
unui coș cu oud ce îi vine la indemind: paie, ziare vechi); le tiroir sau 
enumeratii nesfirsite: le mariage republicain sau împreunarea obligatorie 
prin analogie cu procedeele fricosului Carrier, o rimă moartă cu o rimă 
vie, ca trista pereche arbre și marbre, clișeul sau împletitura banală de 
silabe gata făcute, precum ténebres și funébres, réve si bréve, astre 
si désastre care au înlocuit l'âme și flamme ale clasicilor. $i dacă defectele 
pe care le-am însemnat sînt de luat în seamă la un artist superior ca 
Victor Hugo, la alții care nu au darurile sale, ca Lamartine sau Musset, 
ele aduc de cele mai multe ori ruina totală a operei. Dacă se compară din 
punctul de vedere al calității intrinsece o pagină oarecare dintr-un scriitor 
romantic cu acest sever și sculptural prim act din Britanicus, unde nu se 
va găsi nici o vorbă de prisos, o improprietate, un cuvînt inutil, unde totul 
poartă amprenta necesității. Toate defectele prozodiei revoluţionare provin în 
fond din aceea că, ordonînd debitul și inspirația declamatorului, nu mai 
există versul, rămînînd Fraza recomandată de motiv, adică o vociferare 
care se poate acomoda și poate profita de vers, dar care suferă radical de 
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această constringere artificială și nu-și află o desfășurare 
și completă, Stofa plesneste din toate părțile, lăsînd 
și atele, 


naturală, fericita 
să | se vadă găurile 


14. Cum, după toate numele pe care le pomeni, aș omite pe al acelula 
care a rămas pentru noi cel mai viu și cel mal drag, numele bletulul si 
marelui Baudelaire, Îi revăd ochii săi mari deschişi de parizian plini de vis, 
de disperare, de inteligență și de ironie, această frunte ca o vastă oglindă 
aptă să reflecte mai mult luminile decît formele și să se pătrundă de substanța 
lucrurilor mai mult decît de a le reține și a le elabora, acest nas delicat 
și palpitant de voluptuos, și de cunoscător, dar mai ales gura care este 
trăsătura esențială a fizionomiei sale patetice, această mare gură amară 


și închisă, mai puţin făcută pentru a vorbi cit pentru a stdptni și savura 
negrul tezaur interior: 


Tous les étres aimés 
Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés 


Sufletul este încărcat de dorinţe, de amintiri și de remușcări care 
chinuie această figură, iar inteligența nu este decît martorul îndurerat, 
atent și vizionar. Sufletul este cel ce respiră în frumoasele sale versuri de 
care s-a îmbătat tinereţea noastră, cel care din notă în notă se dilată într-un 
cîntec sublim, ca apoi să se resoarbă putin cîte putin în conștiința durerii 
sale și a păcatului său. De aici aceste strofe îndrăgite de el în care ultimul 
vers este repetarea primului. S-ar compara cu un piept de femeie care 
se umflă și coboară, dînd drumul la un strigăt prelung, dezlántuit, tot asa 
de pătrunzător ca și o frază de Chopin: 


Vous étes un beau ciel d'automne clair et rose 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer. 


Vai, refluxul nu duce cu el decît un murmur nesigur de silabe surde 
și confuze: 


Et laisse en refluant sur ma lévre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer. 


La fel în Femmes damnées, aceste frumoase versuri (voi spune acest 
frumos vers) căci cele două nu fac decît unul: 
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Comme un bétail pensif sur les sables couché 
Elles tournent les yeux vers l'horizon des mers 1 


sînt urmate de această banală resorbtie: 


Et leurs mains se cherchent et leurs pieds rapprochés 
Ont de douces langueurs et des frissons amers, 


O singură dată s-a terminat cadenta: 


Le son de la trompette est si délicieux 

Par les soirs solennels des célestes vendanges 

Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges! 


Transcriem pentru plăcerea cititorului si această superbă lovitură de gong: 
(Crescendo pe două rînduri) 


Remember | souviens-toi! prodigue esto memor. 
Mon gosier de metal parle toutes les langues. 


(Revenirea din crescendo ) 


Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or. 


PARABOLA DESPRE ANIMUS ȘI ANIMA 


pentru a se înțelege unele poezii 


ale lui Arthur Rimbaud 


Nu totul merge bine în căsnicia lui Animus și Anima: Spiritul și inima. 
Asa a fost odată. Luna de miere, cînd Anima putea să-i vorbească orice 
despre fericirea ei și Animus o asculta ametit de atita bine, s-a sfirgit 
curînd. Căci nu Anima era aceea care a adus zestrea și nu de ea depinde 
soarta menajului lor? Animus nu s-a complăcut însă să rămînă redus la 


1 Virgiliu spusese același lucru: 


dspectabant flentes. ` 
roep Ail ei de clasă care constă între un poet de a doua mină și un geniu — este adevărat 


că aici este cel mai mare geniu pe care omenirea l-a produs vreodată, inspirat de un suflu indiscu- 
tabil divin, profetul Romei, 
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un rol de subaltern și, mai deunăzi, și-a dat năravul pe faţă întocmai 
Li 


Vanitos, pedant, și tiranic, Anima este o ignorantă si o proastă; ea n-a 
fost niciodată la scoald, in timp ce Animus știe o sumedenie de lucruri 
a aflat 0 puzderie de altele noi, în cărți, a deprins să pronunțe cu o pietri- 
cică în gură și acum, cînd vorbește, vorbește așa de bine, că toți prietenii 
săi spun că n-ar putea glăsui mai bine decît el. Nu te saturi ascultîndu-l, 
Acum, Anima nu mai are dreptul să scoată o vorbă. Animus fi stie gîndurile 
mai bine decit ea și, cu ajutorul teoriilor și cu ce își aduce aminte fi dă 
drumul ca pe apă, face ordine așa de bine, că biata Anima nu mai recu- 
noaște nimic din ce-a fost mai înainte. Animus nu-i este credincios, dar 
asta nu-l împiedică să fie gelos căci, în fond, el știe bine că Anima este 
aceea de care depinde fericirea, că el este un lipsit și nu trăieşte decit 
din ceea ce îi dă ea. Cu toate acestea, Animus nu se dă în lături s-o speculeze 
și s-o zăpăcească pentru a-i afla secretele, o ciupeste pentru a o face să strige, 
pune la cale farse, inventează piedici ca să i le reproșeze, și ca să vadă 
ce-o să zică, iar seara le povestește toate acestea prietenilor, la 
cafenea. 

In acest timp, Anima rămîne tăcută acasă, să-i facă mîncare și sá 

curețe totul după cum se pricepe, după aceste intilniri literare care duhnesc 
a vomă și a tutun. Altminteri, e grozav: Animus e un burghez, are ticurile 
sale obișnuite, îi place să i se servească aceleași mîncăruri. | se întîmplă 
însă ceva plăcut. Într-o zi, pe cînd Animus se înapoia acasă fără de 
veste, pe cînd picotea după masă, sau era absorbit de ale sale, a auzit-o 
pe Anima cîntînd singură după ușa închisă: un cîntec curios pe care el 
nu-l cunoștea, nici notele, nici cheia muzicală — straniu și minunat cîntec. 
A încercat apoi pe ascuns să-l repete și el, dar Anima făcuse astfel încît 
să-i rămînă neînțeles. Tace, cînd el o privește. Animus a găsit atunci. un 
truc, făcînd-o să creadă că el lipsește de acasă. lese afară, discută zgomotos 
cu prietenii, fluieră, încearcă lăuta, taie lemne, cîntă refrene idioate. 
Încet-încet, Anima se linişteşte, privește, ascultă, respiră, se crede singură, 
şi tiptil, se duce să-i deschidă ușa iubitului său divin. Dar Animus, cum se 
știe, are ochii la ceafă. 
“45, Să ne întoarcem acum la obositoarele noastre chestiuni de prozodie, 
după ce am lăsat spiritul cititorului să parcurgă două-trei ocoluri. Poate 
că nici nu mai știe clar unde se află. Îi va părea bine să urmeze o călăuză 
vicleană. > 2 : 

Dacă se desprinde o idee, mai mult sau mai puţin înșelătoare, din 
tárina scornitá de toţi acești tapi pe care îi lăsăm să se bată între ei, este 
ideea că nici versul clasic, nici versul romantic n-au epuizat pel 
de delectare pe care le conţine limba franceză. Să ni-l închipuim pe a 
delicat de care era vorba în paginile precedente — de pr eferință un copil — 
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că aude discutind după un zid două femei, de pildă, una din Paris alta 
provincială, în așa fel că el dind de-o parte a ecranului sensul, le 
poate asculta numai muzica, Cum vorbirea vizibilă se întipărește în 
fata Spui desene pline de prospețime! Ce dialog între aceste voci | 
Ce originalitate și ce trăire în aceste atacuri | Ce mișcare mereu nouă | 
Ce impulsuri | Ce legături delicate între timbrele vocale de roșu și de 
griuri | Ce ondulatii elegante ale frazei punctată în dispreţ pentru 
gramatică și care se termină cu un țipăt de pitulice | Ah, nu mai e 
nevoie să másori și sá socotești | Ce ușurare | Cum se bucură spiritul 
de această eliberare a urechii | și unde se ajunge | Ce muzică mereu 
împrospătată și veșnic neprevăzută și ce bucurie să se simtă așa de 
grațioasă, dusă, fără să știe, pe deasupra tuturor obstacolelor ! și cit 
de barbar, copilăresc și bdtrinicios totodată, ordonat și mecanic, inventat 
pentru a dezgoli vibraţiile sufletului, inițiativele sonore ale modestei 
Psyché de accentul lor cel mai nou si de floarea cea mai delicată pare, 
pe lîngă aceste ciripiri, versul alexandrin ! 

Pe cititorul care a rămas, în mod literar, în epoca crinolinelor și a 
rufăriei apretate, care încruntă din sprînceană numai la auzul cuvîntului 
libertate, îl si aud cum strigă: dar asta, despre care vorbiti, e proză ? Nu, 
asta nu-i proză, dragă domnule, n-are nici o legătură cu ea, sînt versuri, 
fiecare cu o distincție proprie, cu o sonoritate care îi aparține numai sieși, 
înzestrat cu tot ceea ce îi trebuie spre a fi perfect, într-un cuvînt, poezia 
latentă, în stare brută dar infinit mai adevărată, tísnind dintr-un izvor 
mai adînc decît toate nimicurile fabricate. Proza nu este decît artificiul 
scriptural al unei fericiri încropite la masa de lucru, fără conștiința respi- 
ratiei sale și al zgomotului pe care îl face vorbind și care, ca în somnul vier- 
melui de mătase, scoate din ciocul său o lungă panglică de sticuri coagu- 
late. Cum să fac, va întreba ucenicul despre care vorbesc, ca să păstrez 
sinceritatea, libertatea, vivacitatea, strălucirea limbajului vorbit, și în 
același timp să-i dau o consistență și o organizare lăuntrică pe care le cere 
asternerea pe hirtie ? Cum să tai un drum de roze Muzei ? Cum s-o îmbăt, 
fără a o sătura vreodată cu muzica aceea care înăbușă atît curiozitatea cit 
și orgoliul autorităţii ? Cum să păstrez visul, îndepărtind somnul ? Cum să-i 
menţin ritmul sensibil și unic al inimii? Să ne despărțim odată pentru 
totdeauna de un asemenea metronom ticălos a cărui vibrare acoperă 
jocul nostru, și de vocea acestei bdtrine dăscălițe care nu contenește să 
poruncească braţului nostru: unu, doi, trei, patru, cinci, șase. 
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Digresiune osupra lui Victor Hugo 


Gloria Muzeului din Copenhaga este colecția sa de busturi de Rodin 
si de Carpeaux, De cîte ori am mers să le contemplu în aceste posomorite 
după-amieze de iarnă scandinavă | M-au făcut să înțeleg cît de necioplită 
și rudimentară este teoria fizionomistilor care afectează într-un fel 
categoric și rigid fiecare trăsătură a făpturii umane fizice printr-o trăsătură 
a figurii morale, (Același lucru s-ar putea spune și despre grafologie). 
Sufletul nostru este un ansamblu de facultăţi solidare reunite prin legături 
foarte subtile ca să ușureze astfel delicat diviziunile scolastice ale manua- 
lelor. El care a creat corpul nostru, la rîndul său se servește și cîteodată 
abuzează ca să exprime unul sau altul din accentele noastre fizice. 
El ne oferă contacte diferite. Așa încît o mare frunte nu exprimă întot- 
deauna inteligenţă, în schimb, de cîte ori absenţă și evaporare. Un nas 
rotund nu semnifică totdeauna bunătate. O mustață prelungă nu este 
totdeauna un indiciu al caracterului, botul de crap al reginei Elisabeta, 
de exemplu, nu este desgolit de energie, mergînd pînă la ferocitate ; 
el are ceva grav care lipsește multor spărgători de nuci. Nici o trăsătură 
a figurii nu poate fi interpretată izolat ca un cuvînt din vocabular. Trebuie 
raportată la întregul context, nu numai la figură, ci și la corp deoarece 
capul interpretează atitudinile sale, mișcările, aplombul, talia, volumul. 

Odată făcute aceste rezerve prealabile, se pot distinge în același 
timp pe chipul uman funcțiuni și regiuni diferite, asemănătoare cu viscerile 
pe care le separă diafragma. Există pe chip trei etaje. Cel mai înalt 
este fruntea: citadela gîndirii, depozitul de idei și de amintiri, « perma- 
nenta », secretariatul, atelierul, butea chimică, parcul de dinamuri. 
Dedesubt, în partea de mijloc, se desfac pláminii si cele trei simțuri 
ale noastre de investigație pe o zonă întinsă: auzul, văzul, mirosul. 
Pe acolo iau contact cu viata, e partea inspiratoare și de receptare, 
proba ce o facem descoperirii operată de creierul mic. Dedesupt în 
sfîrșit este gura — organul gustului și al cuvîntului, al ştiinţei și al expli- 
catiei, al ordinelor. Este agenția noastră de exprimare şi care emite 
gîndirea prelucrată, fabricată și capitalizată. 

Marmora lui Victor Hugo în fundul sumbrului muzeu din Copenhaga, 
spre care mă purta totdeauna un fel de pasiune, oferea un măreț exemplu 
al acestei arhitecturi spirituale. Admiram această frunte voluminoasă 
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Și masivă asemenea unui bastion cu trei fete înălțat pe superbe socluri 
și bine încărcat ca un cubilou cu metal topit 1, 
Sub fruntea olimpiană, partea de mijloc a figurii aduce un contrast 
straniu, Voi vorbi și de ochi în curînd, Dar întregul ansamblu al figurii 
nu se remarcă; ii opune vieţii, exceptînd o mică umflătură a nasului, 
o elevație verticală, E un nas cu care nu se respiră: în anumite portrete 
acesta nu e altceva decit un ciot senzual; pe bustul lui Rodin apare ca 
un cioc recurbat, dur și scurt, al unei mici păsări răpitoare, uliu sau 
șoim. .Obrajii nu sînt de foale, nu oferă o prezentare magnanină de sine 
însuși în fata vieţii. Totul sub greutatea enormă a fruntii are un nu știu 
ce înghesuit, comprimat, coleric, astupat, meschin, ostil și rău. Să se 
compare această fizionomie împietrită cu aceea a unui interior, a unui 
pur pneumatic, Baudelaire, de exemplu, sau Dalou, căruia un alt bust 
alături îi desenează lungul nas delicat și cizelat. Urechile crăpate și fara 
pavilioane parcă sînt încorporate masivului parietal, și dedesuptul 
nasului totul dispăre într-o barbă aspră care continuă o tunsoare ciufu- 
lita de profet. Însă imaginile anterioare lui 1861 arată o gură largă cu 
buze subțiri de actor sau de avocat — cea de jos fină și destul de 
flexibilă care permite francezilor — mi-a spus un muzician, să fie cei 
mai buni cintáreti din clarinet din lume. Cuvintele trebuie să se des- 
partă, ca și obiectele de aur de pe acest suport minunat. Împreună 
servesc de bază pentru voluta atît de redusă, dar suficient de pregnantă 
a unei bărbii egoiste si afirmative. Tandretea, bunătatea, simpatia, și 
mai ales bucuria nu luminează îndeajuns această fizionomie impozantă 
şi sinistră. Ochii însă erau aceia care nu mă lăsau să-l chestionez, acești 
mici ochi putin asimetrici din care Rodin a făcut baza edificiului său de 
valori. În timp ce pictorii, cea mai mare parte a timpului, aprind o lumină 
în pupilele modelelor lor, ochii lui Hugo în nici un portret pe care l-am 
văzut, nu strălucesc de nici o rază. Pe chipul ce îl am în fata aici în 
Danemarca, în o lugubră claritate difuză despre care s-ar spune că e 
o noapte topită în zăpadă, aceste deschideri strimtorate lasă o impresie 
de negru absolut: aerul neobișnuit pe care îl dau caselor pustii (cf. casa 
fără ușă a Muncitorilor Mării), ferestrele fără geamuri deschise spre un 
gol nesfirsit. Dar fata pe care eu o confrunt este nelocuită, cu un mare 
suflet bolnav în spatele ei — am înțeles de îndată ! Am înţeles ceea 
ce se privește acolo înăuntru cu un aer amenintator şi E 
În opera unui scriitor, prin mijloace și procedee ca cele de fat 


impuse unei încercări de analiză, sub masca și draperia sub care lite- 


be 
1 Dacă corpul, cuptor în care sufletul meu se aprinde, lavă aruncă versul de aramă care fier 


si fumeză,,, 
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ratul, perfect simulîndu-se pe sine însuși, acceptă rolul atribuit de contem- 
poranit sal, există un fel de tonalitate esenţială, o notă radioasă sau surdă 


dar sensibilă și obsedantă pretutindeni, un fel de patrie interioară şi 
de climat vital unde gindirea își găsește refugiu și remediu, Ei bine, 
această vedere directă asupra sufletului lui Victor Hugo, fără retorică, 
parafrază ori traducere, ceea ce ne înfățișează mai bine, primul peisaj 
ce ne apare în cale, dacă am putea trece alături de ochii săi fără de 
speranță, sînt tragicele desene pe care noi le-am privit cu toții, chimie 
malifică a negrului cu albul, crînguri inundate unde o lumină lividă și 
informă nu se perindă pentru altceva decît ca să apară un bric-ă-brac 
eteroclit și confuz, de obiecte dezafectate, un trecut iremediabil, ruine 
scăpînd opacitatii unei lumi blestemate și pe care o vizitează monștrii si 
vampirii, Se poate spune fără exagerare că sentimentul cel mai obișnuit 
la Victor Hugo, acela prin care el a aflat inspiratiile cele mai patetice, 
și la care n-a apelat niciodată în van, oferindu-i un repertoriu necuprins 
de forme și de mișcări, camera sa interioară de tortură și de creaţie, 
este spaima, un fel de contemplatie uimită. Nu e deloc indiferent că pri- 
mele fructe veritabile ale acestui geniu, revelate în afara exerciţiilor școla- 
re, au fost coșmarurile hidoase din Bug-Jargal, din Han d'Islande, și din Der- 
nier jour d'un condamne. Apoi se deslînară, între aceste rîuri melancolice 
care aveau nume precum Les Feuilles d'automne, Les Rayons et les Ombres, 
Les chants du Cr&puscule 2, sumbrele închipuiri din Rhin și Nâtre Dame 
de Paris. Sub lampioanele din bulevardul Crimei, o agitație monstruoasă 
de gălăgioși si de haimanale 3 transpune în domeniul semispectral al 
teatrului, suferința din aceste regiuni tenebroase care aspiră o lumină 
încarcerată. Una din fetele poetului muri în chip tragic, alta înnebuni, 
cum se va întîmpla și cu Eugene Hugo, Intervine lovitura de stat, exilul, 
Jersey, Guernesey, și tot așa succedîndu-se izbucnirilor de o furie aproape 
dementă, întreţinută de singurătate, mare, furtună și practici de necro- 
mantie, o perioadă de mari halucinaţii. Atunci scapă in enorme volute 
din acest creier fumegind Les Contemplations (cu pagini ca la Bouche 
d'ombre si poezii spiritiste), Legende des siécles, Fin de Satan, Dieu, 
Mizerabilii, Muncitorii Mării si litografii demne de ispravă si de panică 
care după mine sînt capodopera marelui poet. Omul care ride (ce ris, 
accentuind pe acela al lui Voltaire !). Niciodată dragostea, sentimentele 
tandre și afectuoase n-au avut o priză de durată asupra acestui spirit 


1 El exprimă cu o obscuritate indispensabilă ceea ce este obscur şi confuz revelat. Este un geniu 


fără hotar . . . Geniul care din totdeauna în pictură a înfăţişat întreaga monstruozitate care acoperă 
, (Baudelaire, L'Art romantique). 
sd pm ameen care este aurora nopţii... Vistnd la lucruri care ne aşteaptă în noapte. 


* Et magna testatur voce per umbras, 
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tulburátor care de la răsăritul și pînă la asfintitul secolului a repetat 
cursa lui Oreste 1, Niciodată peștera profetului n-a fost curățată ziua, 
niciodată această inimă nu s-a scufundat din plin în flacăra ei printr-un 
suflu purificator, și aceste mutații de versuri asemenea liberării de sibylă 
| au adesea accentul neuman al epilepticului și al gfjfitului ventriloc. 
| Citeodatá există momente de potolire și înflăcăratul simte pe fruntea 
sa mîngiierea lui Floréal, însă spiritul revine îndată. Dă peste un ziar 
înfundat în buzunar. 


‘ ... Et je me lève et tout s'efface et frémissant, 

Je n'ai plus sous les yeux qu'un peuple a la torture, 
Crimes sans chatiment, griefs sans sépulture, 

Les Géants garrottés livrés aux avortons, 

Femmes dans les cachots, enfants dans les pontons, 
Bagnes, sénats, proscrits, cadavres, gémonies ; 

Alors foulant aux pieds toutes les fleurs ternies, 

Je m'enfuis, et je dis à ce soleil si doux: 

Je veux l'ombre! et je crie aux oiseaux: Taisez-vous ! 


Tot asa, după un grup de idile de altminteri mediocre, și ciopirtite, 
cădem de îndată la fund cu vaste versuri lugubre: 


Pendant que d'un baiser, 6 belle, tu m'absous 

La vaste nuit funèbre est au-dessous de nous, 

Et les morts dans l'Hadés plein d'effrayants décombres 
Regardent se lever sur l'horizon des ombres 

Les astres ténébreux de l'Erébe qui font 

Trembler leurs feux sanglants dans l'eau du Styx profond. 


şi 


Cine ar avea inima să-i reproșeze bietului poet incoltit de aceste 
visuri urite, credinţa sa loială într-un viitor mai bun, o umanitate lumi- 
nată și reînnoită. Dar acela este viitor de neajuns, iar din imaginea pre- 
zentului, ca și din aceea a trecutului, pare a nu reține decit oroarea. 
Cum va fi acest mine luminos? Nu se găsește într-o operă imensă nici un 

presentiment care să ne poată mișca, nici o mînă de viata, nici un suflu care 
aprinde într-o inimă generoasă patima dorinţei și a speranței. Totdeauna 
este sfîrșitul a ceva, infringerea Satanei, sfîrşitul tiraniei, al mizeriei, 
al bolii, al superstitiei ! Fie | Dar ce ne recomandati si pozitiv? Victor 


4 1 Dispariţia sentimentelor afectuoase rămîne întotdeauna una din primele simptome ale nebuniei. 
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Hugo nu pare a fi 


realizat solid decît un singur detaliu din grădina în 
lucru: e vorba de cea mai bună utilizare a uscăciunii în agricultură. De 
două ori se reîntoarce la Mizerabilii și în 93 la acest fermecător orizont. 
Altminteri, în pictura sa — a unui rai materializat în care fiecare se bucură 
de o sănătate de fier și de seninătatea unui fericit mic-burghez, el nu 
este mai fericit decît cea mai mare parte dintre rivalii săi în utopii; 
și dacă este adevărat, cum afirmă Swedenborg, că principalul caracter 
al Infernului este mediocritatea (îmi închipui foarte bine în locul unei 
întreprinderi importante de aiurea, ceva ce te zăpăcește ca la Sama- 
ritaine et Magic City), acest paradis ar avea de ce să-l primească pe 
rătăcitul cel mai păcătos. Religia fără credința lui Victor Hugo este ceva 
ca vinul fără alcool, cafeaua fără cafeină, ca napul, ruda săracă a carto- 
fului. Protestantismul esuase de mult în aceste perfectionári igienice. 
Un francez va prefera totdeauna o loială și curajoasă negatie acestor contra- 
faceri insipide. Magii, pe care el îi pune să defileze prin fața noastră 
într-o procesiune înfiorătoare, asemenea cu mai marii zilei, pe care îi 
admirăm astăzi pe căile publice, alternînd cu chioșcurile de ziare și cu 
vespasienele pînă la Pantheon, de la inventatorul chimiei pînă la acela 
al tăietorului de unt, nu par în fond a-l fi impresionat mai mult decît 
cum ne amuză. Efigiile lor continuă să rămînă așa de vagi și de cenușii 
de-a lungul poemelor sale ca o busolă de bronz verde care în zilele 
ploioase marchează profunzimile ascunse ale bulevardului Saint-Germain. 
Din contră, ce interes cordial, ce entuziasm elocvent, cîtă atenție pasio- 
nată pentru monștri, pentru toți criminalii, pentru toți călăii umani- 
tatii, de la Torquemada, Sultan Murad și Imanus pînă la Împăratul 
Napoleon Ill. După ce ne-a făcut să coborim prin toate cercurile Infer- 
nului, Dante rămîne tot așa de convingător, el ne cutremură și mai 
mult cînd ne descrie cele trei doamne venind sá se întîlnească cu el 
în pajiștea verde și pe sfîntul Francisc rugîndu-se înaintea trandafirului. 
S-ar zice că Victor Hugo nu se poate stăpîni în lupta contra fantomelor. 
N-am intenţia de a-l denigra și de a-l lovi. Nimeni nu poate contesta 
sinceritatea marelui poet și că el fu într-adevăr incontestabil, un vizio- 
nar, în maniera englezului Blake. Nu un vizionar de lucruri divine =el 
n-a văzut pe Dumnezeu, dar nimeni n-a scos atîtea lucruri din SS 
pe care o lasă absența lui Dumnezeu. Nu mai e de o Sate 
reprezentat la Palais-Royal cu o mina pilnie in jurul urechii și cu 
încercînd să cuminteascá formele aerate care îl sufocă. La fel ca şi un 
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adevărat pasionat, ca Dominique de Fromentin, are accente prin care 
descoperă sufletul și pe care niciodată n-o să-l poată imita ipocritii 
glaciali de genul lui Stendhal; întocmai acesta nu este un amator, care 
ne vorbește despre « mielul fricos » și care dă versuri ca acestea: 


Le dolmen monstrueux, songe sur la colline,) 
L'obscure nuit l'ébauche en spectre; et dans le bloc 
La lune blême fait apparaître Moloch. 


Vedem funcționînd la un contemporan acest atelier obscur unde se fabrică 
idoli. Nu încape îndoială că în alte vremi, un Victor Hugo polinezian ar 
fi creat o sculptură frumoasă din acest « Miel fricos », fructul comuniu- 
nilor sale cu coșmarul (ca L'Homme-qui-bâtit-les-Pyramides de Blake) și 
că mulțimea ar fi venit să-i aducă sacrificii. Poate că o mare parte din 
succesul operei victoriene vine de acolo că ea furniza atît binele cît 
și răul nevoilor de idolatrie ale unei mulțimi de obscuri. În lipsa statuilor, 
exista atîta noapte în sufletul acestui terifiat pentru a mizgali nenumá- 
rate foi cu imagini pe care noi le admirăm pe parcurs în Muncitorii, 93, 
Omul care ride și poemele (în care din nenorocire exigenţele artificiale 
ale elaborării poetice ratează intenția 1. (Abisul lui Pascal a devenit o 
negatie inepuizabilă. 

Mă gîndesc la un alt mare poet al timpurilor vechi, la această imagi- 
nație tenebroasá, la care șoareci cheli surprinși de zi, veniseră să se 
refugieze precum într-un mormint, toate personajele fabulei antice, 
ferindu-se de o dispariţie vampirică, la acest contemporan al lui Neron 
care se încurca în tenebre abominabile neluminind nici o speranță şi nici 
un crepuscul, Seneca tragicul. 

Mă mai gîndesc că Victor Hugo n-a fost singurul suflet atins de acest 
ţinut plin de ruine și de săpături arheologice care este literatura seco- 
lului al XIX-lea. În acest cimitir brázdat cu stafii se impleticesc alți mari 
halucinati : Blake, Goethe din partea a doua a lui Faust, Michelet, Carlyle, 
Ibsen, Wagner ce a fost primul iluminat de o rază răscumpărată, Nietzs- 


na (aceasta se întîmplă adesea) pe un motiv 
Ştii prea bine, Dumnezeul meu. .. | Pentru 
leca spre tine» / S-ar crede 


1 De exemplu, în Ibo, Victor Hugo a pus mi 
într-adevăr sublim gi sfișietor: «Îşi dai bine seama... 


ce te ascunzi în umbră? | Ştii prea bine că voi veni, Dreptate | Voi p l e 
că acest suflet suferind fe ale să se dezlántuie pînă la capăt. Vail în această luptă a lui Anima 
și Animus și mai curînd a lui Anemos, suflul s 
și totul se împrăștie în exagerare gi în 
urlal» La fel gi strofele rele din Plein Ciel care urmăresc superb 


teril duşman al Gragiei, de la început este învins 


de cuvinte moarte: «Şi dacă lătraţi, tunete, eu voi 
sere a comparaţie din Filet. Impotenssui. 
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che, în fine, care fu devorat de viu de un monstru de care alții nu fuseseră 
urmăriţi | (Cavalerul lui Albrecht Dürer, ȘI tu nu stlal în spatele tău 
ce pasăre se ascundea în gluga ta, Dante), Toate obstacolele superstitiei 
şi moralei căzuseră, la ce triumf al vieții mergeam noi să asistăm, la ce 
orgie radioasă a libertății și a bucuriei? Dar noi nu găsim decît dispe- 
rarea, pesimismul, coșmarul, amărăciunea, rătăcirea, ura, tortura spec- 
tacolelor celor mai hidoase pentru a ajunge astăzi la bilbfielile imbe- 
cilitátii, Romanele noastre realiste au fost încărcate cu un soi de ură 
înțeleaptă și răbdătoare pentru omenire... de glume și de calomnii 
la adresa săracilor ; s-ar zice că autorii lor încearcă o bucurie sadică, de 
a vedea sufletul învins, umilit, deceptionat, ocárit, înăbușit de murdărie, 
călcat în picioarele animalelor. Pictorii cei mai scirbiti, par a avea o 
atracție de la care nu se pot da înapoi. Cărţile pe care le deschid 
astăzi gem de exhibitii și de obsedati, de creaturi mizerabile obosite 
si molesite, fără virtute, fără oase, nervi, fără voință, fără inteligență 
şi mai ales fără inimă, sine affectione, ocupate inextricabil de aceste cerce- 
tări imbecile erotice. Este sfîrșitul experienței păgîne pe care am 
reînceput-o încă o data. Si acest sfîrșit nu este altul decît termenul 
fatal al tuturor paginitatilor și al tuturor religiilor naturii, este anti- 
natura, acesta nu este lerusalimul vizionarilor, ci Sodoma, așa cum stă 
scris în Epistola către Romani. Am ajuns aici. Jam foetet ză 


Catastrofa lui Igitur 


Se propovaduia ca un adevar banal în secolul trecut că opera, fiind 
produsul artistului, este aproape îndeajuns spre a cunoaște un termen, 
pentru a-l înțelege pe al doilea. O elementară chibzuinţă ar fi fost sufi- 
cientă, în acest timp, să arate ce lipsea acestei idei, Scoica nu explică 
perla și mentalitatea muncitorului, n-are nimic de a face cu brocartul care-l 
țese. Într-adevăr, se spunea că în istoria umanității, din timp în timp, 
este introdusă o idee, încetul cu încetul se încearcă să se constituie o temă 


m 


i i ificate 
1 N-am vorbit de ultimele poeme ale lui Victor Hugo, care nu sînt decit mari articole versifica 

pentru Rappel, nici de fabricatii ca Chansons des Rues et des Bols care nu sint nici o gtrengirie an 
nici cel putin «cel mai frumos animal al limbii franceze », ci un trist buchet de citeva flori vestejite 


amestecate cu altele artificiale. 


78 


care, apoi, în decursul anilor sau secolelor, concentrează din toate părţile 


oamenii și instrumentele, unul după altul, capabile să-i pună în valoare 
deplina sa sonoritate și să-i epuizeze expresia. Una din aceste teme a apărut 
cu Hamlet (si se va descoperi poate prima vagă exaltare în marele Euri- 
pide), care trebuie să aștepte două secole înainte de a găsi o atmosferă 
prielnică înţelegerii. Eu o voi numi simpatia pentru noapte, compla- 
cerea în nenorocire, amara înfrățire a tenebrelor și acea nefericire de 
a fi om. S-a ajuns în secolul al XIX-lea la o linie perfect determinată 
de trei poeți prin marea noapte metafizică ce nu este neantul, ci liniștea 
luminii (Dante); era, ca să spunem așa, climatul spiritual — ea forma 
însăși condiţia cuvîntului și creaţiei lor, fondul necesar al apariției aces- 
tora. Si, fapt curios, aceste trei făpturi ale nopţii au fost eminamente 
lucide, inteligente subtile, descătușate, si, printre truditorii cuvîntului 
si ai ficţiunii, acelea care au vorbit mai bine despre arta lor și care 
au determinat cu o maximă profunzime resorturile și procedeele. Nu 
trebuie să se creadă că e vorba de o întîlnire ocazională pur și simplu. 
S-ar spune că starea obișnuită de disperare, fondul sufletului acestor 
penalizati, le dă clarviziunea acelora care au atins ultimele realități 
și care, fie pe patul de moarte, fie în spatele gratiilor unei închisori, au 
fost acceptate în imperativul necesităţii. Pentru ei, iluzia fiind parali- 
zată în același timp și pentru totdeauna cu speranța, singură inteligența, 
printr-o speculație dezinteresată, păstra o resursă de evaziune. Trebuia 
acest impenetrabil lac aplicat pe spatele cristalului privirii ca să rezulte 
o imagine pură. 

Dintr-o dată s-a înţeles că vreau să vorbesc de Pée și de Baudelaire, 
cele două victime ale demonilor fioroși. Aș fi ezitat să adaug la numele 
lor pe acela al lui Mallarmé, dacă recenta publicație a unui document 
capital, Igitur, nu aducea de curînd o zi nouă (ziua este aici umbra 
care acuză și modelează) peste trecut și peste gîndirea bătrînului 
nostru maestru, oferindu-ne, într-un anume fel, matricea în care s-a 
plămădit întreaga sa artă. Aș putea tot așa de bine să compar pe 
Igitur cu talonul rămas dintr-un carnet de cecuri după ce toate foile 
imbicsite de cifre și de nume, au fost predate băncii. Toate temele, 
ideile, imaginele, toate accesoriile pe care le regăsim puse cu nemiluita 
și căutate în exterior în Albumul Prozei și al Versului, iată-le în starea de 
idei și de crochiuri, una după alta reluate și repetate în carnetul de 
schițe, încă prins de suflet. Lampa, geamul, consola, perdelele, orologiul, 
biblioteca și altele, fără a uita, în vacuitatea sa transparentă « această 
picătură de neant care lipsea mării », faimosul flacon sau ptyx. Întregul 
mobilier tapisat în stofe și sufocant din era victoriană (de asemenea 
lampa suspendată de gaz cu șuieratul încet, așa de bine descris şi 
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recomandată într-unul din numerele lui Dernière Mode 
cu tigara între degete, îi urma aceluia al Corbului, 
decît noaptea fără speranță, Nu este chiar atît de greu 
lele și de a privi afară, Dar, ca și căpitanul de vapor în blockhausul său, 
înconjurat de normele de orientare și de planurile de direcţii, supremul 
Hamlet în vîrful turnului, urmînd la două generații de victime, în timp 
ce inexorabila noapte de afară îl transformă pentru totdeauna într-un 
om interior, se vede că nu este înconjurat decît de obiecte a căror 
funcție este să dovedească că el e detinutul unei închisori de semne. 
O şcoală de atenție, o clasă pentru interpreți, pe la care am trecut la 
rîndul nostru cu toții, trecuți ca noi pe acest circuit, Hamlet, profesor 
de engleză. Un om care își cîștigă categoric píinea interpretind, tra- 
ducînd, explicind. ($i de asemenea un parizian ironic și viclean à la 
Degas, obișnuit să înțeleagă și a face să se înțeleagă pe șoptite), 

Un profesor de atenţie. 

Poemul sau mai ales drama lui Igitur (căci este o dramă, cea mai 
frumoasă, cea mai mișcătoare pe care ar fi produs-o secolul al XIX-lea 
si indiferent de cum ar fi gîndit autorul, este făcută cu acest monolog 
repetat de cinci ori și cu acest scurt deznodămînt ca un picior care 
dintr-odată alunecă), stabilește o legătură care pînă în momentul de 
față ne scăpa, între cele două parti ale vieții maestrului nostru, una în 
exilul provincial, mistică și dureroasă, alta la Paris, didactică și întru 
totul optimistă. Este de reținut că activitatea acestui prinț al moder- 
nului Elsenor nu se încheie decît cînd el își reluă și își desfășură gestul 
suprem din Igitur; această Coup de des aruncată în noapte și în 
fine într-un fel asemănătoare pariului lui Pascal, această magnificenta 
a marelui senior care renunţă la orice, această abdicare a magului care 
nu așteaptă nimic de la știință și de la artă (într-un cuvînt de cifru), 
această cunoaștere la care contingentul nu va ajunge niciodată fără abso- 
lut, realizind nimic altceva decît o combinaţie precară și frivolă în 
plus. În momentul în care în opera lui Mallarme, posedînd un asemenea 
final strălucitor, proza urmează versului și în care cu emoție religioasă 
seva poetică s-a refugiat în alte ascunzișuri, — căci după Hérodiade trebuie 
sá convenim hotărît că în rest nu există decît bibelouri prăfuite: 
ermitul din cabinetul Semnelor, pe care eu am încercat de curînd să-l 
infatisez, a făcut o descoperire care îi va permite să intre în viață, desco- 
perire extraordinară dar care în limitele sale va rămîne sterilă, precum 
telefonul, fotografia, kinetoscopul, care la început n-au fost decît jucării. 
Pina la Mallarmé, timp de un secol, de la Balzac, literatura trăise din 
inventarii și din descrieri: Flaubert, Zola, Loti, Huysmans. Mallarmo 
este primul care a așezat în fața exteriorului nu ca înaintea unul spectaco 


), un nou visător, 
In afară nu există 
de a ridica perde- 
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sau ca o temă de îndatorire franceză, ci ca înaintea unui text, această 
chestiune: 


Ce vrea să spună arta? 


Chestiune care pentru el de altfel comporta nu un răspuns, nu o expli- 
cație, ci o autentificare pe calea acestei abrevieri incantatorii care este 
Versul, cum savantul spune că ela explicat un fenomen după ce a 
obținut un desen schematic. Versul pentru Mallarme era mijlocul prin 
excelență de a trece realitatea din domeniul sensibil în acela al inteli- 
gibilului, din domeniul faptului în acela al definiției, din timp în eternitate, 
de la hazard la necesitate, închizîndu-l într-o combinație numerică de 
nezdruncinat; în imaginea pe care ne-o formăm prin substituirea acestei 
creații, plămădită cu sufletul nostru, de a imita lucrul, executindu-l. 
Prin acest punct de vedere el se alătură celei mai pure tradiţii clasice 
și franceze și se poate chiar spune că el este încoronarea. 

Aceasta este teoria. Mallarmé totdeauna a ținut ca «explicaţia » 
lumii să fie prin vers, ori, atît cît eu l-am putut înțelege în cursul rarelor 
noastre conversații, printr-un fel de enunţ scenic sau de program căruia 
muzica și dansul i-ar fi servit de comentariu, ori prin carte și în acest 
fel de ecuație tipografică pe care el a realizat-o în Coup de dés, era un 
lucru posibil. Dar înaintea acestei posibilități, el nu mai avu de acum 
înainte cu ce altceva s-o înlocuiască decît cu o balerină de la Operă 
cu eșarfa sa de gaz, ea însăși impersonală ca această eșarfă și suris. 
Şi în sfîrșit dacă această lume din jurul nostru este singura realitate, 
dacă explicația pe care noi i-o putem găsi nu este decît un simulacru 
si nu o cheie, ce rost are să se scoată din resursele noastre 
poetice un dublu gol? Poetul ştie dinainte esentialul. In fata acestei 
materialitati care îl zdrobește, iată-l ca în parabola Trestiei ginditoare 
a lui Pascal, armat cu privirea sa ironică si lucidă. El știe că aceasta 
nu există prin sine însăși și că de facto; în ceea ce îl privește; nu va fi 
înlocuit prin de jure. Sub copioasa mașină a aparentelor, există în 
realitate repauz, absenţă. Pe o parte a monstrului se află fixată o privire 
pură. Aventura lui Igitur a luat sfîrșit. El a trecut de la noapte în 
gol, din negru în alb, cum altădată ochiul său de la fereastra cu o perdea 
de velur obscur se reîntorcea la lividul lac între țărmurile de aur ale 
gheții. Și fără îndoială că cel mai bun mijloc de a exprima absența, 
rămîne încă abtinerea. y r i 

Poate! Dar aventura lui Igitur s-a terminat şi cu ea şi aceea a 
întregului secol al XIX-lea. Noi am ieșit din această fatală sufocare, din 
această atitudine sfárimatá de spirit înaintea materiei, din această fasci- 
nare a cantității, Ştim că sîntem făcuți pentru a domina lumea, nu ca 
să ne domine lumea, Soarele a revenit pe cer, am ridicat perdelele şi 
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am aruncat pe fereastră mobilierul capitonat, bibelourile de bazar și 
palidul bust al lui Pallas. Noi știm că lumea este în fine un text și că 
el ne vorbește, umil și bucuros despre pagina ei absentă și de asemenea 
despre prezența eternă a altcuiva, a Creatorului. Nu numai scrisul, ci 
și autorul, nu numai litera moartă, ci și spiritul viu; si nu un zodiac 
magic, ci verbul în care toate lucrurile au fost spuse. Dumnezeu? Nu 
știm prin Scriptură că noi sîntem un anume început al creației, că noi 
vedem toate lucrurile în enigmă și ca într-o oglindă (tocmai oglinda 
lui Igitur), că lumea este o carte scrisă dinăuntru și dinafară (această 
carte căreia Igitur căuta să-i stabilească un facsimil) și că lucrurile vizibile 
sînt făcute pentru a ne conduce la cunoașterea lucrurilor invizibile? Cu 
cîtă atenţie trebuie deci nu numai să le privim ci si să le studiem și 
să le chestionăm: trebuie să mulțumim filozofiei și științei că a pus 
pentru aceasta la dispoziţia noastră atîtea instrumente admirabile. 
Nimic nu ne mai împiedică să continuăm cu mijloace multiplicate la 
nesfirsit, cu o mînă pe Cartea Cártilor și cu alta pe Univers, marea 
anchetă simbolică ce a fost de douăsprezece secole preocuparea 
Părinților Credinței și ai Artei. 


(Fragmente din Réflexions sur la poésie) 
În româneşte de MARIN BUCUR 


q. 


t 
À 


NICOLAE BALOTĂ 


PAUL CLAUDEL 


sau 


poezia ca ființă 


Secolul e încă tînăr cînd Paul Claudel, consul la Fu-cen — suportînd greu exilul 
la o extremitate a lumii, unde pămîntul i se pare doar un pumn de nisip iar cerul 
singura limită pe care i se roteşte privirea — trăiește dubla experiență a Chinei văzute 
si a meditării Summei aquinatului. O îndoită realitate — tárina statornicá și bolta etern 
rotitoare — i se oferă. Două tărîmuri alcătuind o singură sferă. Căci de-acum încolo 
obsesia de-o viata a lui Claudel va fi aceea a unităţii universului văzutelor și nevazu- 
telor, visibilium omnium et invisibilium. Salutind « aurora acestui secol care începe», 
într-una din Marile sale Ode triumfale, si închinînd la capătul acelorași ode un Procesi- 
onal festiv, timpurilor ce vor să vină, poetul dă glas credinței sale: a început zodia 
nouă a unei lumi «acum totale». Peregrin diplomatic pe căile mari ale globului, 
spirit deschis perspectivelor celor mai diverse, proaspăt convertit la o credință univer- 
salistă, el exclamă în acele zile, acolo la «extremitatea lumii» : «O, crez întreg al lucru- 
rilor vizibile şi invizibile, te accept . . .» Cosmosul acesta întreg, unitar, total, alcătuind 
o Fiinţă unică în viziunea lui Claudel, amintește sfera unică, eternă şi imobilă, Fiinţa 
cosmică din poemul filozofic al lui Parmenide din Eleea. Fiinţă absolută la unul si la 
celălalt, care nu admite nefiinta alături de ea. După cum sfera ginditorului din Eleea 
nu poate fi cunoscută decît dináuntrul ei, tot astfel sfera poesis-ului claudelian nu poate 
fi intuită decît din centrul ei. De aceea, dacă vrem să pătrundem în domul acestei 
poezii, dacă vrem să ne angajăm pe urmele poetului în orientul extrem al Odelor sale, 
ca şi în întreaga sa artă poetică, nu este cale mai sigură decît aceea pe care, în prima 
din aceste ode, închinată Muzelor, ne-o arată chiar el: 

« O grămătic, în versurile mele ! Nu căuta drumul, caută centrul !» 

Numai situîndu-ne în centrul poeziei lui Claudel, vom putea privi din el, căile 
universului său poetic, după cum o ființă iubită nu poate fi înţeleasă decit din inima ei. 

Îl vom lua, deci, pe Claudel, călăuză (« tu maestro, tu guida») în căutarea centrului 
poeziei sale, doar el însuşi, de atitea ori, a căutat să coboare în profunzimea materiei 
şi a lucrului pentru a-i atinge inima. Poate să pară stranie, dar e perfect explicabilă, 
dorința acestui spiritualist de a atinge o inimă a materiei. În această privinţă poetul 
se aseamănă atît de mult cu Teilhard de Chardin, gînditorul foarte actual, fiu al 
aceleiași eclesii, care vedea și el în materie elementul vital de care «nu putem suferi 
să fim despuiati». Atit poetul cit și naturalistul, structuri vizionare, au adoptat în lume 
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poziţia centrală a privitorului. Amindoi au socotit că privirea omului, prin lumina sa, 
e născătoare de lume. Ochiul vede, ne spune un personaj din Le Pain dur, dar și natura 


vrea să fie văzută, Natura se supune ochiului uman care o străbate, și haosul ei originar 
cristalizează într-o ordine văzută. 


Ordinea este, socotim, unul din conceptele-cheie ale universului poetic claudelian, 
Desi el însuși nu s-a folosit decit rareori de acest cuvînt, în viata ca si în opera sa, 
Claudel a năzuit spre ordinea pe care, fără îndoială, o vocație specială l-a facut să o 
descopere în universul său interior și să o manifeste în gesturile sale exterioare. 
O privire superficială aruncată asupra vieţii sale ne poate oferi — spectacol dezamă- 
gitor — doar masca, uneori rigidă, aproape întotdeauna meschină a unui om care 
preferă libertăţii obrocul, existența închistată respirației generoase. Omul ordonat 
care vrea să aibă mereu dreptatea de partea lui, şi socoate că o are, ascunde sub o 
conștiință pururi împăcată cu ea însăși, zbaterile intempestive ale unei proaste 
conştiinţe. Nu arareori Paul Claudel, omul care a sacrificat mult aparentelor, a fost 
aspru judecat, după aceste aparente. Dar opera — mereu adevărata fata a unui artist — 
ne revelează o ambivalenta originară claudeliană, care ne face să înțelegem în sensul 
ei intim această ordine a sa, cu măreția și mizeriile sale. 

Ambivalenta este o condiție atît de frecventă a poetului modern încît pare firească. 
Acea dublă postulare spre Dumnezeu si Satana pe care Baudelaire o presupune existind 
simultan în orice om, el o descoperă în sine, odată cu două sentimente contradictorii 
care-şi dispută între ele inima sa: oroarea vieții şi extazul vieţii. Aceeași ambivalenta, 
sub alte chipuri, o putem descoperi la Rimbaud, mai tîrziu la Mallarmé. Claudel nu 
este nici el scutit de o asemenea dublă apetentá, cu toată platosa spirituală pe care 
o îmbracă după convertirea sa. Termenii ambivalentei sale sînt: ordinea și aorgicul. 
Împrumutăm noţiunea aorgicului terminologiei lui Hólderlin, într-un sens intrucitva 
modificat față de acela pe care marele poet german l-a folosit în economia propriei 
sale viziuni mitopoetice. O sete a unirii animă, după Hölderlin, omul şi natura. Mai 
mult decît armonia trăirii în natură, ființa umană doreşte să devină una cu natura. 
Dar imbratisarea unificatoare e urmată de o trezire în înstrăinare. Omul descoperă 
aorgicul, caracterul ireductibil străin, al lumii, ceea ce nu poate fi înţeles, Laas 
nelimitatul, misteriosul, monstruosul, extraumanul ca atare. Perspectiva ui F 
derlin era aceea a omului care caută în elementar, în natural, ascunzisurile, a 
de dincolo de amurg al zeilor antici. Într-o perspectivă creştină, emisie = 
increatului, a haosului dinainte de ordonarea prin lumina Verbului do ri po 
omul si poetul ordinei prin cuvînt, este atras, e obsedat de farmecu Ai ae 
dezordinei aorgice. Să privim corul Muzelor incremenit in piatra sarcofag Li Sess 

a 3 dată. Ochiul poetului, in oda care le-o închină, urmăreşte fas 
> lalo Ee chau lor ferecat si ametit de femei in contorsiunile betiei, gestul 
i E ă si i de a irumpe in dansul dioniziac, 
lor crispat, furia care le strabate ca si pe bacante, T o pe 
totul trădează marea dezordine a simţurilor. Orgiasticul in care se ce bs 

i i ia divină după aorgicul nocturn. Şi iată, marea noapte, 
poetului cuprins de beţia divină, e sete lind e în Oda care continuă — într-un fel 
noaptea dintii, dinainte de creație, instalincu-se i eve iat ulnar hp 
Muzele —, în Muza care este Gratia. Rar mar il re-l joc printre oameni. 
lui Claudel decît acel: « Ah, sînt sătul de personajul pe ca Sole tibilă. Poetul 

A i chide». Atracția nopții este irezistii Il 
ne noaptea | A steal es de «forţa nocturnă» dintr-însul, se dă 
se avinta in această noapte d iei. Asemenea podgoreanului care-şi începe 
pradă zeului obscur, subpămintean aereas iai « culesul cel mare de 
jocul în zăcătoare, poetul beat: Începe si-i aa Le dat prada aorgicului si volup- 
cuvintes dh noapte, tata sm nda rice luralnă a conştiinţei, duce spre ani- 
tatea întunericului, înstrăinarea de sine, 7 Soe ire este Graţia, îl apropie Pe 
hilarea fiinţei. Lauda nopţii si betiel în oda 
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Claudel mai mult de poemul nietzscheian al nopții, de marea aspirație dioniziacă, decît 
de mistica înaintare a lui loan al Crucii în Noaptea obscură a sufletului. Exaltarea 
poetului il face să refuze sfatul temperant al Gratiei. Ajuns la limita necreatului, gata 
să se lepede cu totul de tot ce a creat și să intre în neantul din « profuziunile suflă- 
toare » de unde pare să-i vină inspirația, poetul se oprește. Ceva din el (dar mai 
este el ?) în această voluptoasă coborire, se razvrateste, împotriva sa însăși. Atractiei 
aorgicului i răspunde o simultană atracţie spre ordinea Creației. Dacă Muza devenită 
Gratia nu izbutește să-l întoarcă din căderea în tenebrele necreatului, prin cuvîntul 
ei, cuvîntul din el e cel care-l întoarce spre o lume luminată de cuvînt. Căci dacă 
aorgicul admite beţia dansului și cîntării, rigoarea cuvîntului pretinde o «sacră 
măsură » a ordinei. 

Ne întoarcem, astfel, din descinderea în aorgic la ordinea claudeliană. Nu vom 
mai înțelege aceasta — cunoscînd ispita continuă a întunericului și dezordinii la care 
a fost supus — ca pe o simplă armură în lupta cu lumea, ca pe o încutiere a vieţii în 
tipare arbitrar supraordonate, ci ca pe o nevoie organică, aceea a accesului la lumea 
creaţiei si cuvîntului. Dacă experiența unei căderi in aorgic nu este propice creației, 
ea pregătește forțele subterane care vor duce la creație. Personajul unui dialog din 
Pasărea neagră la Soare-Răsare explică geneza poemului ca rezultatul unei « prabusiri 
interioare» în care sufletul poetului e invadat de o « apă doritoare». Aorgicul deschide 
acea prăpastie care e negativul creației ulterioare, iar apa doritoare are virtuțile solu- 
tiilor în care o organizare cristalină iese din starea amorfă. Dar ce este această ordine 
necesară creației prin cuvînt? 

Aorgicul era la Hólderlin natura cu totul străină de om, independentă de el, fasci- 
nantă și amenințătoare. La Claudel e haosul inuman, dezordinea elementelor descă- 
tuşate atragind umanul spre neant. Contrar aorgicului nu poate fi decit ceva ce purcede 
din esența cea mai proprie a umanului, din ceea ce face ca omul să fie altceva decît 
tot restul naturii. « O poete, nu voi spune că primești de la natură vreo învăţătură, 
căci tu esti cel care-i impui ordinea ta / Tu, privind toate lucrurile !» (Muzele) Ordinea 
are, așadar, o sorginte umană. Ea e impusă tuturor celor ce sînt, prin privirea și prin 
cuvîntul omului. Dar pentru a privi « toate lucrurile», pentru a-și oferi acest specta- 
culum mundi, poetul trebuie să găsească centrul din care toate se pot vedea şi ordona, 
centrul ordinei cosmice. Violaine din L’Annonce faite d Marie e așezată de poet in 
centrul obiectelor, de unde viziunea ei. Căci « atunci cînd mai multe lucruri sînt 
dispuse în jurul unui centru, /a le privi dintr-o parte, / Unul ascunde pe celălalt; 
dar dacă te asezi în centru, / Îl vezi lămurit pe unul fieștecare». Desigur, centrul 
ordinei nu înseamnă doar poziția centrală a unui spectator. Ideea ordinei, esenţială 
în poetica lui Claudel, chiar dacă e rareori formulată, își are originea în conceptul 
de ordo care a dominat gindirea medievală. Ordine cosmologică, ontologică şi 
morală, deopotrivă. Conceptul de ordo oferea în societatea feudală principiul 
unei ierarhii sociale, ca și a unei ierarhii a valorilor. Gîndirea lui Toma de Aquino 
pe care Claudel a cercetat-o cu multă rîvnă, e axată pe concepția unei ordo 
universalis. S-ar putea spune, că apariția acestui concept ca factor activ în opera 
poetului nostru, este consecutivă convertirii sale. Dar dacă ne amintim de Pascal, 
putem spune că ceea ce Claudel a găsit în ziua de 25 decembrie 1886 (ziua 
convertirii sale) la Notre-Dame, era ceea ce se afla mai dinainte într-însul. 
« Apele doritoare» din sufletul povirnit al tînărului Claudel, creșteau demult în el. 
Cu un an înainte de acel Crăciun, în 1885, el întîlnise poeziile lui Rimbaud în 
care văzuse un « mistic în stare sălbatică». Întîlnirea fusese copleşitoare. Cuvintul 

poetic — învață Claudel de la poetul Iluminațiilor — poate să transforme totul, să 
refacă vechiul haos cum se lăudase genialul adolescent, dar să şi refacă ordinea, cum va 
încerca Claudel, 
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Această ordi ivnică ¡ ; 
(Rimbaud eea Pe ae d fler ele ale poeților insingurati 
Claudel urmează pilda spiritului îadiava: ÎI Agree 
Ween hen. Dai oe Meister Eckhart. Există o forță obscură, o occulta 
y | , raste, care consumă ca focul orice ăi 3 x 
intr-un întreg ; totul e în legătură cu toate. Dorinţa Piciul Loi 
de a aduna totul în jurul său. (« Mon dâsir est d'âtre le rassembleur deta W 
de Dieu» = La maison fermée). Cînd, mai tîrziu, va comemora la Florența pe Danés, 
el se va gîndi la sine însuși, spunînd că sînt poeți pentru care lumea întreagă abia 
le e suficientă pentru a-şi croi dintr-însa opera lor. Ca şi acești poeți nica ass 
personajele claudeliene — afirmă în Introducere la cîteva opere autorul lor — se răzvrătesc 
impotriva universului prea redus în care acesta le închide făurind proiectele sale dra- 
matice, şi reclamă pentru sine lumea întreagă. Există la poetul celor Cinci mari ode 
o lăudabilă lăcomie în cuprinderea cît mai amplă a lucrurilor acestei lumi. Căci nu e 
vorba de cupiditatea posesorului, de pofta ochilor, nici de ambiția conchistadorului, 
ci de colaborarea într-o cît mai largă măsură la opera continuă a unei lumi care se face. 
Poetul nu este doar spectatorul lumii, ci în cazul exemplar al lui Dante — este cel care 
ia locul central al Creatorului, încercînd să surprindă totul și fiecare lucru în parte 
sub raportul finalitatii sale ultime. Imaginea lui Dante pare — de altfel, să urmărească 
pe poetul nostru. Ne întrebăm, dacă unul din resorturile secrete ale creației claude- 
liene nu este acela al unei aspirații spre o vastă Commedia modernă, dacă lirica sa tradind 
coborirea sufletului în bolgiile aorgicului dar surprinzind şi zborul spre înălțimile 
serafice, dacă teatrul său cu încercarea de a cuprinde toate compartimentele realității 
umane, dacă exegezele sale pe texte biblice, nu sînt toate pietre pentru un unic templu 
asemănător edificiului simbolic dantesc? Mai mult decît oricare altul — mai mult 
decît nevinovatul Rimbaud, poetul vinovatiei — Dante reprezenta, în ochii lui Claudel, 
Poetul. După cum Heidegger găsea în opera lui Hólderlin, creuzetul privilegiat al poeziei 
care îi revelează esenţa, tot astfel Claudel a aflat în analiza operei lui Dante prilejul 
unic de a fixa obiectul poeziei. Poetul Divinei Commedii îl obligă să-şi declare poziția. 
« Obiect al poeziei — afirmă el în Introducere la un poem despre Dante — nu sînt 
deci . . . visele, iluziile sau ideile. E această sfintá realitate data odată pentru totdeauna 
în centrul căreia sîntem așezați». Locul poetului este în centrul realului. Aşezat în 
mijlocul « universului lucrurilor vizibile», el nu este însinguratul care-şi ia propriile 
proiecții, care se ia pe sine însuși drept obiect al artei sale. N-a încercat oare Claudel 
să înlocuiască maxima socratică « cunoaste-te pe tine însuţi» prin « uită-te pe tine 
însuți?» Uitarea de sine e condiția dăruirii de sine. Cu cît e mai aproape de centru, 
cu atît poetul își este siesi mai indiferent, neputincios de a se vedea pe sine, dar 
mai capabil de a revela ordinea universală. Ne dăm seama cit de propice e o asemenea 
situare pentru un poet, din felul în care tendinţa sa spre considerarea universului 
dintr-un centru al său găsește chiar în universul lucrurilor o complicitate ; natura 
— putem spune — are oroare de singurătate si toate cele ce sînt, sînt într-un « raport 
infinit», într-o corelație universală între ele. Obiectele atrag privirea omului, i se 
oferă, doresc să i se descopere, căci nu vor să rămînă singure. « Nici un lucru nu 
rămîne singur — observă poetul în oda sa Spiritul şi Apa şi adaogă: ci îl asociez 
altui lucru în inima mea». Toate cele existente tind spre universal, fiindcă toate sint 
neîmplinite, minate — în perspectiva claudeliană = de un «vid radical» care y ES 
sá se preteze « tuturor combinațiilor poeziei si iubirii» „(Introducere da poem sd x 
Dante ) pentru a se umple printr-o participare universală. Ordinea uni anisar ae 
ordine a iubirii (ordo amoris, spuneau medievalii). Numai intelegind acest sens al or inel, 
poezia lui Claudel se luminează ca un vast organism în care pulsează Sn — 
gonic. Pinzele intinse ale versurilor sale sînt îmbăiate în evocarea conti 


Si aici 
« În esse uno non est ordo» — în a fi 
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elemente unificatoare : apa, focul, aerul, pămîntul. La aceste elemente ale firii (rădă- 
cinile lui Empedocle) care, ca o limfá circulă printre lucruri, stergind fruntariile 
dintre ele, se adaogă, din sursă creștină : Spiritul unificator. În această « Mediterană » 
uriașă de versuri orizontale — cum și-a denumit poezia însuși Claudel — simți aspi- 
ratia continua a unei mari fiinte plurale, una in membrele ei multiple, ca o mare. 
Totul in fiinţa aceasta a ordinei cosmice pare să concure spre ființa umană. « lar 
eu spun cănue nimic în natură ce să nu fie făurit cu un scop anumit și anume adresat 
omului» (Muza care e Gratia). Antropocentrismul acesta de origine biblică îi conferă 
poetului prerogativele numirii tuturor existentelor. Ca un nou Adam el « proferează 
numele fiecărui lucru !» A numi nu înseamnă — după Claudel — a inventa, ci a citi 
în cartea universului. O Poesia perennis către care tinde Claudel (pe urmele lui 
Virgiliu și Dante) nu aduce nimic nou, ci reia veșnic cele gata create oferite de realitate. 
Lumea e un text care se propune poetului spre a fi descifrat. E interesant de confruntat 
în această privință experiența lui Claudel cu aceea lui Mallarmé. Am putea să-i 
numim — gindindu-ne la atitea cite îi apropiau și îi desparteau — cei doi fraţi 
vrăjmaşi ai liricii moderne. Într-adevăr, textele pe care Claudel le-a închinat seniorului 
său (articolele din Positions et propositions despre Filozofia cărții şi Catastrofa lui Igitur) 
sînt un proces deschis (cu cîtă deferentá !) maestrului. Ce poate fi mai opus vederilor 
lui Claudel, pentru care omul e rezidentul privilegiat al unui cosmos în care nimic 
nu e indescifrabil, în care totul ne vorbeşte « cu umilință și bucurie», în care lucrurile 
se cer descoperite, decît viziunea lui Mallarmé izvorita din suspiciune fata de lucruri, 
din dezgustul de cotidian, din non-acceptarea realului si dintr-o sete compensatoare 
de puritate transcendentă, de azur paradiziac? Incifrarea mallarméaná pare să fie la 
antipozii descifrării claudeliene. Însuşi autorul Marilor Ode insistă, în articolele sale, 
asupra diferențelor radicale dintre poetica sa si aceea a lui Mallarmé. Dar alături de 
evidentele deosebiri sînt si multiple apropieri. Nu recunoaște Claudel că Mallarmé 
a fost, înaintea lui, poetul care s-a așezat în fata lumii ca în fata unui text de inter- 
pretat? Nu aminteşte descifrarea « umilă si bucuroasă» pe care o pretinde, acea « expli- 
care orfică a pămîntului» pe care Mallarme o propunea în scrisoarea sa din 16 nov. 
1884 lui Valéry? Nu trebuia să ducă acea explicare orfică la o depășire, o transcendere 
a mundanului, după cum descifrarea trebuie să te facă să priveşti prin cele văzute, 
ca într-o oglindă, lumea celor nevăzute? Claudel el însuşi ar fi putut să recunoască 
într-o idee a sa pe care o exprimă un verset din Magnificat (« Lăsaţi-mă să văd şi să 
ascult toate lucrurile cu cuvintele»), mai vechea intenţie mallarméeana de a face din 
cuvînt nu numai expresia tălmăcitoare a lumii ci şi instrumentul apropierii lumii. Prin 
dialogul său cu Mallarmé (şi vom vedea îndată, cu Baudelaire), Claudel s-a definit 
pe sine şi a definit arta sa poetică. Poetica sa pe care am văzut-o dominată de ideea 
ordinei, puternic antropocentrică, era firesc să fie o poetică a descifrării, a găsirii 
cheilor, o hermeneutică. « Ne vom așeza în fata ansamblului creaturilor, ca un critic 
în fata produselor unui poet» (Arta poetică). Toate lucrurile cîte ne sînt date, sînt 
bine definite si poartă sigilii indelibile în semnele pe care le au. Nu s-a remarcat 
poate îndeajuns, în ce măsură poetica lui Claudel se abate de la tradiția baudelairiană 
si de la ceea ce aceasta mai păstra dintr-o mai veche moștenire romantică. El se opune 
lui Baudelaire ca unuia care cerea poeziei « să se arunce în străfundurile infinitului 
pentru a găsi ceva nou ». Acest « Infinit» nu e decît nedeterminatul, acel « apeiron» 
al presocraticilor, neantul cum ar spune modernul. Dupa Claudel, dimpotrivă, ere 
trebuie să năzuiască spre « străfundurile Definitului pentru a găsi SS ses 
De această teză isi vor aminti o întreagă pleiadă = foarte diversă asale 3 a SS 
contemporani, mai mult ori mai puțin direct influențați de Claudel, de : By 
admiratorul sau, la Saint-John Perse, singurul care-i egalează vasta respirație aa , 
de la Ponge la o anumitá poezie concretă, Poezia definitului implică o bifurcare a obiec- 


87 


tului 1 A cae A i 
i intre pura sa existență şi semnificația sa. Orice obiect poate fi considerat ca atare 


ori ca î 
semn pentru altceva decît ceea ce este, conform tezei lui Bonaventura pe care 


Claudel o cunoştea foarte probabil 7 « Possunt considerari ut res vel ut signa», Din 
acest mod dublu de a considera existentele — in realitatea ȘI IN semnificația lor = jă 


în Pb sa arial precizăm raporturile lui Claudel cu simbolismul, Într-o operă, 
A > abundă simbolurile (în deosebi htonice, acvatice și astrale), în care o veche 
nese medieval-patristică si liturgică e reluată, fiecare lucru e o hierofanie, o mani- 
gre z sacrului, Am arătat că, pentru Claudel, lumea — deși una — e dublă: lume 
ăzutelor şi a nevăzutelor. Poetul descifrează litera celor ce sînt date pentru a le 
afla spiritul, întrucît « lucrurile vizibile sînt făcute pentru a ne conduce la cunoașterea 
lucrurilor invizibile (Positions et Propositions). Astfel, simbolul claudelian nu înde- 
plineşte doar o funcție estetică, ci una epistemologică. El nu rezultă din voluptatea 
înlocuirii lucrului prin semnul său, ci dintr-un pathos al cunoaşterii, din nevoia de a 
surprinde lucrul odată cu semnul său. Pentru Claudel simbolul va fi « operația care 
rezultă din existența simultană si în conjunctie a două lucruri diferite» (Arta Poetica). 
Într-adevăr, toate lucrurile trimit la altceva, la ceva dincolo de ele. Toate pot fi consi- 
derate ca lucruri si ca semne. Semnele acestea, sensurile, nu sînt arbitrar adăugate 
lucrurilor. Simbolul nu e o simplă convenţie. Pentru poetul așezat în centrul ordinei 
cosmice, simbolul e consubstantial cu obiectele, doar obiectele sînt muncite din 
interior de o nevoie de a semnifica. Apetitul existentelor — dacă-l putem numi 
astfel — de a se face cunoscute omului, e legat de această semnificație care nu e doar 
impusă dinafară, de către om, ci e propusă, în același timp, de cele existente. Prin 
simbol se exprimă un pact al omului cu lumea. Simbolul e o punte spre lucruri si 
dincolo de lucruri. Atît metafora cît şi simbolul sînt elemente esenţiale ale acelei Arte 
Poetice a universului, « noua logică» — cum îi plăcea lui Claudel s-o numească — pe 
care, orbecăind printr-un noian confuz de sugestii mai mult decit de idei, poetul 
a încercat să o constituie. Atît metafora cit si simbolul nu explică obiectul ci îl exprimă, 
îl propun, îl fac existent. Şi aici ne apropiem de nodul central al poeticii și de feno- 
menul originar al liricii claudeliene. 

Exaltarea vaticinantă a poetului în cele Cinci mari ode (şi în deosebi în Muzele ) este mai 
grăitoare decît formulele sale teoretice. « Tainică vocală ! insufletire a cuvîntului care 
se naşte ! Modulatie la care spiritu-ntreg răspunde.» (Muzele). Simbolismul mitologic 
al muzelor si aproape întreg sistemul de aluzii, de metafore, al poeziei lui Claudel 
trimite spre misterul nașterii. După cum corelatia universală pe care poetul aşezat in 
centrul ordinei cosmice o surprinde este în fond o manifestare a unui eros cosmogonic, 
tot astfel poesis-ul e în mod esenţial poematizatea fecundării şi a nașterii. Muzele nu 
sînt doar bacante despletite jubilind în beţia dioniziacă, ci «femei în plinătatea vieții», 
parturiente, născătoare de cuvinte. Ele alcătuiesc « Grata mama», ele insufletesc 
cuvintul care se naste. Poezia lui Claudel, este Fiinta, si miracolul ei este miracolul 
nasterii unei fiinte. S-ar putea urmări in gindirea si in lirica poetului prezenta aproape 
continua a acestui arhetip al fapturii in durerile facerii. După el «orice creatură, 
prin faptul însuşi de a fi fost creată, este creatoare» (Arta poetică). Un instinct genre 
universal opereaza. Senzatia cea mai elementara este generatoare de fiinţă (a mice 
un trandafir înseamnă a mă produce pe mine mirosind un trandafir). Fiecare rak 
nostru, fiecare mișcare ne formează. Actul creator (si am văzut câ — autorul 
împreună cu Claudel — orice creatură e creatoare) actul scene este eer 2 
fiinţe, A spune, a evoca O imagine e ao face să fie în mod obiectiv. UA 
asemenea ființă artificială, căreia îi dăm o existență autonomă, Oda La pa he însuşi, cu 
corp frumos gol» (Muzele ). Poetul nu produce idei ci ants Mai Abas ate victi 
fiecare poem se naște pe sine, Irumperea sa «cu vuietul negru a 8 
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înnodat prin buric în cutremurul temeliei» este o « explozie inteligibilă» (Muzele ) 
Inspirația sa este o fecundare, geneza operei reprezintă embriologia și travaliul poetului, 
amintește chinurile facerii. Geneza poemului în prezenţa creatoare a Muzelor (« Nimic 
n-ar lua ființă dacă voi n-aţi fi nouă») implică o naștere a poetului prin poemul său. 
A serie o poezie înseamnă a te produce scriind o poezie. Dublă fata a nașterii: dacă 
numind faci să apară, să existe obiectul, tu însuți devii ceea ce numesti. « Devenim 
momentan ceea ce facem prin imaginație» (Introducerea la cartea lui Ruth). Departe 
de a fi o reducere a universului la jocul pur literar al Cărţii, ca la Mallarmé, în pers- 
pectiva organicistă a lui Claudel, poemul e joc dramatic antropogonic, e născător de 
lume și de om. 

Naşterea nu este niciodată nașterea dintii, creaţie ex nihilo. Ea este întotdeauna 
o renaştere. E trecere dincolo, în altceva. Metamorfoza imaginilor, transfigurarea lumii 
în metafore, toate acestea sînt « renasteri». Peste tot, în imagini, metafore, simboluri, 
există «o fecundare a obiectului si o apariție a cuvîntului nou». Creaţia poetică 
fiind o naștere, poetul e fiinţa care printr-o partenogeneza poetică se naște pe sine 
în altul. Rimbaud spunea: « Eu este altul», iar mult mai demult Grigore de Nisa afirma 
despre om că e fiinţa care e mereu capabilă de a deveni altceva. Această trecere 
într-o altă ființă, această transcendere prin poezie e suprema aspirație a poetului 
Claudel. 

Cît de departe este arta poetică a lui Claudel de promovarea unor pure valori 
estetice ! S-ar părea că frumosul ca atare nu-și are locul în poetica sa, mai curînd manual 
de maieutică poetică decît tratat al valorilor estetico-poetice. A numi lucrurile prin 
cuvînt, deci a le înființa, a transfera sensuri prin metaforă, a înmănunchia obiecte 
si semnificaţii prin simboluri, totul tine de această maieutică a versurilor ascunse ce 
trebuie aduse la lumină. Poezia e « cuvîntul nou», e limbajul fundamental care revelează 
tilcurile ascunse ale lucrurilor pe care le descifrează. E un « limbaj ambiguu» ( — zice 
Violaine în La jeune fille Violaine, vers. Il-a) pendulind neîncetat între cele ce sînt si 
sensurile lor, între om şi tot ce este dincolo de om. Descifrarea nu înseamnă o expli- 
care a lucrului. Poetul nu ne învață despre lucruri explicîndu-ni-le, ci aratindu-ne 
cum să le « facem» împreună cu el. Acel poiein — a face, sensul etimologic elin al 
cuvîntului — relevă aspectul genetic al actului poetic. Sint, de altfel, numeroase acele 
afirmaţii în care Claudel întărește credința sa în poezie ca Fiinţă și în actul poematic 
ca act genezic, de «facere». « Plictisit de a produce idei aș vrea să produc ființe» 
— exclamă artistul din Pasărea neagră în soare-răsare — . . . « poezia e... puterea 
care realizează din plin ființe, care face din ele realități» (Catastrofa lui Igitur); 
« Poezia e efectul unei anumite nevoi de a face»... (id.);... « domeniul propriu al 
artei ca si al poeziei... e acela al facerii» (ibid) etc. Dintr-un lucru care era pur 
si simplu perceput de simţuri, omul făureşte un lucru volubil în spirit, pe eS se 
unea îl poate înțelege, de care simtirea se poate delecta. Ca si lordul Kelvin, fizicianu 
care spunea că nu înţelege un fenomen decît atunci cînd i-a constituit o ae cu 
mecanică printr-un aparat, Claudel ştie prea-bine că « numai făcînd lucrurile Sny 
taina». De altfel acesta e si mecanismul firii, care pentru a « cunoaşte» ceva, I face. 
Pentru a cunoaşte trandafirul — spune într-o parabolă Claudel — unul Seus 
geometria, altul se ajută cu fluturele. Dar butaşul de trandafir pentru : ai 
floarea, produce pur și simplu un trandafir. Poeziile sînt, în acest spirit, 
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— asemenea celor cibernetice — pe care poetul 
prin ele ordinea cosmică. 


oe Shiela E Caudal face unele sac aa cu privire la raportul 
franceză (naître et co-naftre). One ears pe De Doria, a a 
Aa + Orice naştere upă el, e o cunoaştere. Nu ne nastem 

a singuri, ne naștem odată cu un întreg: nașterea e o co-nastere (ori cunoaștere 
-connaissance), Imaginaţia mai degrabă decit ideatia claudeliană caută sá surprindă, de 
fapt, în această corelație dintre naștere și cunoaștere — în comunitate — Ființa poetică 
în momentul apariției sale. Clipa fragedei apariții pe care mitul antic o întrezărea în 
Venus Anadiomene — fecioara ieșind din apă — e subliniată în această imaginară geneză 
a poemului care, născîndu-se, cunoaște. Mitologia claudelianá a nașterii si a cunoașterii 
are un tilc dincolo de jocul spiritual al cuvintelor. Aidoma marei poezii hermeneutice — 
de la unele texte biblice la Odele lui Pindar, de la poemul lui Lucrețiu la Commedia 
lui Dante — arta lui Claudel se vrea initiaticá. Poezia sa ca ființă poetică intrupeaza 
resurectia prin cunoaștere a sufletului uman. Odele lui Claudel, ca și toate poeziile 
sale au un rol « pedagogic» — într-un sens nedidactic desigur — un rol director de 
conştiinţă. Poetul care a fost atras de misterele medievale şi-a construit poemele sale 
ca nişte mistere initiatice. Ele nu sînt însă hermetice în sensul tabletelor orfice, al 
vechilor texte hermetice din misterele de iniţiere, si refuză — cu tot caracterul lor 
pe-alocuri sibilin — hermetismul mallarméean. Iniţierea s-a facut în vechime prin repre- 
zentări dramatice si rituri. Dramaturgul Claudel si poetul cu vers cînd profetic, cînd 
ceremonios a oferit mijloacele unei asemenea initieri spectaculos-rituale. Dar inițierea 
s-a făcut înainte de toate prin cunoaștere, şi aceasta a fost modalitatea încercată în lirica 
lui Claudel. Ce vrea să reveleze aceasta? Pe de o parte ea luminează realul (Cunoaşterea 
estului, de pildă, e tipică lucrare de surprindere a realului văzut) ; pe de altă parte 
îndeamnă la transcendere (Corona benignitatis Dei e caracteristică în acest sens). Dar 
chiar si în uman atît de subredele elanuri de depăşire ale umanului, pe care le întîlnim 
în această poezie, orizontul realului (« sfinta realitate») nu e nicicînd pierdut din vedere, 
cum nu e pierdut pămîntul nici cînd din ochi, pentru cel care navighează printre 
insulele Egeii. Oricite apariţii fumeginde ar popula această poezie (mai ales teatrul lui 
Claudel), tocmai prin voinţa de a fi, prin marele talent al poetului de a naște — ca şi 


le plasmuieste pentru a cunoaste 


în definiţia mamiferelor din manualele de zoologie, pui vii — ea rămîne mereu o 
poezie, după o vorbă a lui Claudel aplicată Mnemosinei, «pe pulsul însuşi al 
fiinţei». 


În afara singurului Rilke, nici un alt poet din acest veac nu a poematizat actul însuşi 
poetic, fiinţa poeziei, ca și Claudel. Asemenea lui Rilke sub chipul lui Orfeu, Claudel 
a năzuit în taină — supremă și nebunească aspirație — să devină Cîntarea însăşi, să 
dea un trup de carne, alături de cel cuvîntător, Fiintei poetice. Nu spune el despre 
una din aceste muze (aceea tocmai a poeziei lirice) : « Tu nu esti cea care cîntă, tu = 
cîntarea însăși». Dar fiinţa poetică nu cunoaşte doar naștere ci şi cele pal - 
sufletul meu !» — îşi spune într-o clipă aleasă între clipe poetul — « poemul nu e S 
doar din aceste litere pe care le înfigi ca pe nişte cuie, ci din albul care aSa 
hîrtie». Au fost experiențe — ca aceea a lui Rimbaud — care au OS 
albul dintre litere. Claudel n-a mers pe panta aorgicului atit de eee NS y 
sa și cramponarea cu toate vinele de centru-osie calmă a eta ti hire E 
ferit de rapida consumare. A atins însă, oare, fericita fara a lui ` 


totul nu e decît ordine și frumusețe? 
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PROTEU 


i Dramă satirică în două acte IM În româneşte de ANDA BOLDUR 


PERSONAJELE 


ici > NIMFA FIR DE TRESTIE 
SATIRUL MAJORDOM 
ELENA CÎȚIVA SATIRI 
| CITEVA FOCI 


ACTUL | 


Insula Naxos, undeva între Creta și Egipt. 

pă air e se află ue de de Trestie, purtind tunicó scurtá, obișnuita 
ji r, iar in mina un lung toiag păstoresc, încovoiat la capăt. Dea 

urechilor are două cornite aurite. : E cai 

Pe măsură ce vorbește, pinza din fundul scenei se luminează și, prin transpa- 

renta ei se văd insirati de-a lungul unei funii si înghesuiți unul într-altul ca 

niște maimuțe bolnave, un cird de Satiri. 


SCENA | 


NIMFA FIR DE TRESTIE: Hei, Satiri cu copite de tap, jalnică ceată, ascultați ce vá 
spun — voi pe care Proteu, batrinul smintit de sub valuri, 
V-a adunat cîte unul, cum ciugulesti bob cu bob ciorchinele copt, 
Cînd vá rostogoleati de pe corăbiile stăpînului nostru Bacchus — căci dobitoacele 
astea nu știu sá păşească pe-o punte — si va-nchipuiti că trebuia să tot stăm după 
ei să-i culegem ! 
Si parcă numai odată a străbătut aprigul Fiu al lui Zeus de la un țărm pin-la 
altul, marea aceasta atît de albastră, încît doar sîngele poate părea mai aprins ! 
Dar fie că pluteşte spre India, fie că spre Tesalia îl poartă dorul, nu de rațiune 
si nici de vreo poruncă anume se lasă minat al vinului zeu! 
lar dacă însuşi stapinul se clatină pe picioare, 
De ce fir ar mai putea să se agate bietul Satir cînd marea și vasul se leagănă 
care mai de care, 
Şi tot coboară si urcă — de-ai zice că noi sîntem beti! Cînd colo iat-o, se 
potoleste, împăunîndu-se în soare cu albe flori fosnitoare de spumă! — Hei, 
fratiori, m-auziti? 

SATIRII, behăind slab în fundul scenei (cor polifonic) — Beeeee ! ; 

NIMFA : Ce glas amarit ! Dar ascultați ce vă spun: foarte curînd suferințele voastre 
lua-vor sfîrşit. 
O dată cu temnita asta, cu opera asta de artă pe care Proteu o numeşte 
insula sa, odată cu regimul absurd și sclavia in care ne tine bătrînul t 3 
Curînd lumea largă ne va fi iar deschisă ! Și ce bine e să haladuiesti în voie, 
cînd în jur totul e încă pustiu ! : = a E sarees. 
Si cine in iuresul bucuriei s-ar mai gindi să aducă vreo vină unui zeu căruia îi 

să se arate cu chip de jivina, Ă : 

eae s-a invatat cu vân iz al pămîntului, mai tare ca al leului, mai iute 


ca al turmelor, 


însărsinat să vegheze asupra turmelor da foci, avea darul 


a din divinităţile mării A 
1 Proteu, una din divinităţi , um și. acela dea prevede viitorul. 


de 2 se putea metamorfoza in diferite chipuri, 
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Cani Aa pai de ziuă și totul e încă slobod, și nu vezi picior de 
Haideţi voinicilor ! sus inima ! alti frați de-ai vo 
metalelor ! noi însă din sîngele-i viu să trăi 
Noi vom fi cei care ne vom cátára pe sub corcoduși, pe spinările încinse ale 
dealurilor, pentru a sădi vita ca pe un simbure de foc, ca pe un cep bine-nfipt 
în lăcaşu-i de cremene! a 5 


Diseară, tovarăși, purcedem la drum! 
SATIRII (cor polifonic) — Beeee ! Beeee ! Beeee ! 
NIMFA : Bee ! Bee ! Behăiți cit v-o place dobitoace linoase şi plingácioase, jumătate 
animale, jumătate zei ! Izvábirea-i aproape ! 
De-aci înainte vom stoarce ciorchinii ! În vilcele umbroase vom amesteca șipotul 
clar și îngheţat al izvoarelor cu zeama cea rosie |! 
Vom dezgropa vechiul ulcior ascuns cîndva la picioarele zeului Cronos, 
un nectar mai tare si mai înmiresmat ca garoafa ! 
lar la vremea culesului, cînd după datină s-or încinge petreceri şi jocuri, 
Mă veți vedea dantuind pentru voi, pe butoaie, cu cite o torta aprinsă in miini ! 
V-o fagaduiesc eu, — Fir de Trestie — Maică-mea, capra de munte care m-a zamislit, 
Mi-a dat acest nume fiindcă asemeni unui ram tînăr și mlădiu pot apuca și 
lega la nevoie un brat bărbătesc, oricît de vinjos. 
Numai bătrînul Proteu a fost mai tare, vicleanul, cînd m-a ademenit, proasta 
de mine, cu niște mărgele — da tot îi plătesc eu odată si-odata ! 
Vă spun toate astea pentru că m-am uitat în scriptele sale profetice unde se 
află înscris 
Viitorul — din care el însă nu înțelege aproape nimic — si am deslusit un anume 
tilc, nestiut nici de dinsul: 
Eliberarea noastra se apropie ! 
Caci Menelau divinul, fiu al lui Atreu, si al lui Jupiter ginere, 
Se-ndreaptá încoace pe un vas la fel de nebun ca și el. 
Si la fiece val trufasa navă, fara pinze, nici cîrmă, iapă iabrașă cu coama în vint, 
se-afundă cu botul în spumă şi pe loc şi-l ridică spre cer cum face găina cînd bea. 
lată-l, a sosit ! Trage la mal ! 
SATIRII (cor polifonic — întrerupt) — Bee! Bee ! 
NIMFA : Întindeți repede puntea ! 
Doi satiri — negri, păroşi, cu coarne de berbec galbene si cu pieptul si fata boite 
cu ocru roșcat, purtînd pantaloni scurți şi largi, şi cizme negre de blană — se stre- 
coară pe sub pinza fundalului şi întind o scîndură peste fosa orchestrei. O săgeată 
slobozită din fundul sălii le trece zbirniind pe la urechi. Ingroziti ei o iau la fugă. 
NIMFA : Asta înseamnă să fii binevoitor cu un necioplit ! i : 
MENELAU (din fundul sălii): latá-má deci cu ambele picioare pe pămînt, gata să 
mă măsor cu zeii! : z eso 
NIMFA: Abia a scăpat teafăr si nu găsește altceva mai bun de făcut decit să-i 
înfrunte pe cei de sus! 


Jed ducă-se sub pămînt în căutarea 
m! 


plin cu 


Se retrage. 


| SCENA II 


» arcul pe spate, cu o spadă în mina dreaptă, iar cu stinga tinind de mind 
ween a mei a sub un al ușor — Elena — apare din fundul sălii. E jarne 
ca toți eroii de pe tapiserii, iar pe cap poartă un coif cu pene. Elena este mhas a da 
cată cu același gust eroic. Pieptănătura înaltă şi pudrată. Trec amindoi cu băga 
seamă peste abisul orchestral, pe puntea care se încovoaie îngrijorător. 
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MENELAU (după ce a scos dintr-o 
în gură pentru a-și limpezi glasul, spre public): O Ínu- j ă ați 
lántuit împotrivă-mi toată urgia decdati ee ee ea 
Cáci dacá fulgerul care mi 
două — ce-s eu de vină? 
Mai trebuie să vá mai și bateti joc, pe deasupra? 


frumoasă tabacheră, o pastilă pe care a băgat-o 


-a făcut țăndări catargul, n-a izbutit să ne frîngă în 


Azi dimineață mă pomenesc că deodată corabia, așa cum era, fără visle nici 
E lado y mut în piept, ca un om cu o țintă anume. 

pe urmă, pămîntul — prea bine. Numai 
rari Aur A pl aan p că primul lucru pe care îl văd pe o 
E-un fel de dihanie cu coarne mari de berbec, care mai scoate și limba, 
Mi-am încordat arcul, am tras, dar ea a zbughit-o, 
Şi-n timp ce se depărta cu sărituri caraghioase, îmi arăta niște coapse păroase 
şi-un dinapoi ca de tap ! 
Ce voia oare acel cornut? Nu-i destul că mă pîndea, căuta să mă mai și jignească? 
Căci lucrurile pe care nu le-nteleg sînt pentru mine ca o ocară făcută într-adins, 
Un om cu sezutul de tap? îmi crapă obrazul numai la gîndul acesta ! 
Prin urmare bagati bine de seamă, voi cei de sus, din șleahta lui Uranus ! 


Si chiar si tu tată-socrule ! Căci pot să știu si eu ce făceai cînd Paris mi-o răpea 
pe frumoasa ta fiică? 


Atunci ar fi trebuit să tuni și să fulgeri ! 
Nu-i nimic. M-am dus și fără ajutorul tău, să o iau de-acolo de unde era. 
Și o voi aduce cu mine, acasă, la Sparta, pe aceea pe care mi-am luat-o cîndva 
de soție si care este acum bunul meu, 
Fie că vrei fie că nu, în ciuda vîntului și a furtunii, şi a atîtor lucruri ce-s greu 
de-nteles ! 
Spada mea este in schimb pe intelesul tuturor — iar Paris, dragutul, a putut sa-si 
dea seama si singur ! : 
Hai, vino, Elena, stringe-ma tare de mînă, n-am sá te las. — 
La drept vorbind nu pot spune că am de la tine cine știe ce desfătări, 
Dar asa cum esti, esti tu, esti a mea, și te vor recunoaște cu toţii cînd te-oi 
readuce la Sparta. 

i Intră Fir de Trestie. 
Cine-i? 

Îşi încordează arcul spre ea. 
NIMFA : Bine-ai venit ! Eroule ! 


SCENA Ill 


MENELAU : Cine eşti tu? = RS e 
NIMFA : Bun venit fiu al lui Atreu și ginere al lui Jupiter ! 
NELAU : Cum, mă cunoşti? : SN SES 

SEA Cine n-a auzit de Menelau si de razbunarea lui asupra lui Priam? Pînă şi 

largul mării acesteia albastre-azurii, e plină de gloria ta ! 

Dar lasá-fi jos arcul. an 

ELAU: Faci si tu parte din turma acestor | : 
NIMFA: Eu sa faso biată Nimfă, — maică-mea răposata, îmi spunea Fir de 

Trestie, Pe 

... graiului meu frust și a felului meu de a fi cam neslefuit. _ 

i ara thn, o nimfă acum ! N-ai să-mi spui că ceea ce văd in părul tău 


sînt coarne? 
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NIMFA : Mici. Mici de tot. Nişte cornite de os blond — simple podoabe, 
Si nu cred că un om ca domnia-ta n-a mai văzut în viata lui o nimfă! 
Ci lasă-ţi în jos arcul, eroule, căci mi-e frică, 


MENELAU (lăsîndu-și arcul în jos și punind mina pe straja spadei): Toate astea îmi 
par cam ciudate, 


Dar nu-mi pasă. Nu s-a născut încă acela care să mi-o poată răpi pe femeia 
a cărei mina o tin ! 
NIMFA : Cum o cheamă? 
MENELAU : Să-ţi spună ea. 
ELENA: Eu sînt Elena. 
Tace, 
NIMFA : Ce ? ! Femeia aceasta e faimoasa Elena? 
MENELAU (cu mindrie): Chiar ea. 
NIMFA : Bine-ai venit, Elena ! 
MENELAU: N-are să-ți răspundă. De cînd s-a-ntimplat ceea ce știi, 
Este atît de-ncrezută încît nu poţi smulge de la ea altă vorbă decît 
« Eu sînt Elena ». 
NIMFA : Bine-ai venit fiică a lui Jupiter ! 
MENELAU : Ce-nseamnă tonul acesta plin de neîncredere? 
NIMFA (luîndu-l deoparte): Domnule, noi avem aici o altă Elena. 
MENELAU: O altă Elena? 
NIMFA : E aici de zece ani, din ziua cînd a plecat din palatul tău. 
MENELAU: Am mai auzit eu povestea asta nătîngă, 
Despre o Elenă care ar trăi — zice-se — undeva între Creta si Egipt. 
NIMFA : Nu vrei s-o vezi? 
MENELAU: Nu tin de loc. 
NIMFA : Atunci lasă-mă să o văd eu pe aceasta. 
MENELAU: La ce bun? 
NIMFA: Te temi? 
MENELAU (ridicînd vălul Elenei): Dovadă că nu. 
Fir de Trestie o privește pe Elena și tace. 


Ei, ce ai de zis? Seamănă între ele? 
NIMFA: Ca două picături. 
MENELAU: Eram sigur ! Încă o scorneală pentru a mi se da peste nas. 
Dar eu îs copoi batrin, nu mă duce nimeni cu una cu două. > 
NIMFA : Atunci cine afară de ea ar fi fost în stare să mi te descrie atît de bine încît 
să te pot recunoaşte pe loc? 2 
Obraz rumen, frunte îngustă, ochi bănuitori, grumaz de taur, : : 
Precum și o suvita de păr alb care încă din ziua cununiei voastre se itea printre 
zulufii tăi castanii. 
Hai, scoate-ti coiful. ae 
MENELAU (scotindu-si coiful): C4 bine zici. , > 
NIMFA : A vrei și alte amănunte? Cine alta decît ea ar fi putut să te cunoască 


| EAU: Eu tot ceea ce știu este că adevărata Elená e aceea a cărei mînă o tin. 


: tii? 
MENELAU (pe un’ ton declamator): Ceea ce ştiu, ceea ce văd, ceea ce sînt convins. 
NIMFA (la fel): Omul nu e convins decit de ceea ce nu-i sigur. 
MENELAU: Asta-i Elena. 
NIMFA : Ai dovezi? 


NIMFA : Mici. Mici de tot, Nişte cornite de os blond — simple podoabe. 


Și nu cred că un om ca domnia-ta n-a mai văzut în vi i imfă 
a Ci lasá-fi în jos arcul, eroule, căci mi-e frică, reiau le sala 
NE “si 7 ; y - 3 
ea să pa arcul în jos și punind mina pe straja spadei): Toate astea îmi 
Dar nu-mi pasă. Nu s-a născut încă a mi- 4 rapi i 
e Sh mint cil t încă acela care să mi-o poată răpi pe femeia 
NIMFA: Cum o cheamă? 
MENELAU : Să-ţi spună ea. 
ELENA: Eu sînt Elena. 
NIMFA : Ce ?! Femeia aceasta e faimoasa Elena? pi 
MENELAU (cu mindrie): Chiar ea. 
NIMFA : Bine-ai venit, Elena ! 
MENELAU : N-are să-ți răspundă. De cînd s-a-ntîmplat ceea ce știi, 
Este atît de-ncrezută încît nu poți smulge de la ea altă vorbă decît 
« Eu sînt Elena ». 
NIMFA : Bine-ai venit fiică a lui Jupiter ! 
MENELAU : Ce-nseamnă tonul acesta plin de neîncredere? 
NIMFA (luîndu-l deoparte): Domnule, noi avem aici o altă Elena. 
MENELAU: O altă Elena? 
NIMFA : E aici de zece ani, din ziua cînd a plecat din palatul tău. 
MENELAU : Am mai auzit eu povestea asta nătîngă, 
Despre o Elena care ar trai — zice-se — undeva între Creta si Egipt. 
NIMFA : Nu vrei s-o vezi? 
MENELAU: Nu tin de loc. 
NIMFA : Atunci lasă-mă să o vad eu pe aceasta. 
MENELAU: La ce bun? 
NIMFA : Te temi? 
MENELAU (ridicînd vălul Elenei): Dovadă că nu. 
Fir de Trestie o privește pe Elena și tace. 
Ei, ce ai de zis? Seamănă între ele? 
NIMFA: Ca două picături. 
MENELAU : Eram sigur ! Încă o scorneală pentru a mi se da peste nas. 
Dar eu îs copoi bătrîn, nu mă duce nimeni cu una cu două. 
NIMFA : Atunci cine afară de ea ar fi fost în stare să mi te descrie atit de bine încît 
să te pot recunoaște pe loc? - 
Obraz rumen, frunte ingustá, ochi bánuitori, grumaz de taur, ; 3 
Precum și o suvita de păr alb care încă din ziua cununiei voastre se itea printre 
zulufii tăi castanii. 
Hai, scoate-ti coiful. mihi CH 
scotindu-si coiful): Că bine zici. = Š 
E ti a si he amănunte? Cine alta decît ea ar fi putut sá te cunoasca 


AL Eu tot ceea ce stiu este cá adevárata Elená e aceea a cárei miná o tin. 
. tii? E : 
MENELAU (1 essa ten declamator): Ceea ce ştiu, ceea ce văd, ceea ce sint convins. 


NIMFA (Ja fel): Omul nu e convins decît de ceea ce nu-i sigur. 


MENELAU: Asta-i Elena. 
NIMFA: Ai dovezi? 


MENELAU : Dovezi? Nu-mi trebuie alte 


a = le decit rui iei şi cei P 
” de bărbaţi elgi it ruinele Troiei si cei două sute de 
i cei zece ani de răbdare îndirjită 3 P pg? 
a rjită, leat după leat, atitea si-atitea zile, numărate 
Dar nepoată- 


mea Ifigenia jertfitá fe dă 
de lemn? ed l pe altar? Dar aşteptarea în pintecul calului 


Şi mai zici că nu e Elena? 


NIMFA : S-a dovedit bună momeala cu care zeii voiau să-l nimice i 

ahem E 3 3 ască pe ; 

DE să mă scoţi din sărite ! taci și spune-mi cum se numește trolls’ she 

MENELAU : Naxos? Pe hartă e așezată mai spr ă 

ene Ă pie lee se află ache: lla Ae 

: Eşti sigură că nu am debarcat c i 

NIMFA : Nici vorbă. iai arte o 

MENELAU: Prea bine. Și cine-i stăpîn peste Naxos? 

NIMFA : Bátrinul Proteu, regele Focilor și-al celorlalte viețuitoare amfibii. 

MENELAU : Crezi că ar putea să-mi dea un trunchi de stejar, înalt de douăzeci de 
picioare, pentru catarg? si altul de zece picioare că stilp de susținere? și șaizeci 
de stinjeni de parîmă, si o sută de coti de pinza de in, şi patruzeci de perechi 
de visle, si cilti, si trei cazane cu smoala si putina vopsea? 

NIMFA : Bine-nteles că iti poate da. Însă e zgircit. 

MENELAU: lar eu n-am cu ce să-i plătesc. 

NIMFA : Ai putea dobindi toate astea fără bani. 

MENELAU: Cum asa? 

NIMFA : Prin siretlic si grai mestesugit. Eu, Fir de Trestie, sînt gata să te învăţ. 

MENELAU: Dar, tu însuţi, ce cauţi aici? 

NIMFA : Stăpînul noastru, Bacchus, m-a uitat pe aceste meleaguri cînd a venit să 
şi-o ia îndărăt pe Ariana. (Lăsînd ochii în jos) Mă ademenise-n culcușu-i batrinul 
Proteu. 

MENELAU: E bărbat chipeș? 

NIMFA : Pînă la briu e peste. 

MENELAU : Toate-s pe jumătate în tara asta ! Dacă ar trăi aici canarii, pun rámásag 
cá ar fi pe jumátate guvizi. 

NIMFA: Oricum, un om-peste, e mai rar. 

MENELAU : Și asta-i tot ce ţi-a plăcut la el? 

NIMFA : Îmi făgăduise mărgăritare. 

MENELAU: Eu însă nu am mărgăritare să-ți dau, domnişoară, și nu vei avea de 
la mine nimic. 

NIMFA: Nu-ţi cer decît să mă iei cu tine la plecare. 

MENELAU: Să vedem. Poate. 

NIMFA : Jura. : ` Y 

MENELAU : Fie. Îți jur ! pe Zeus, pe Terra, pe cer și pe Haos, pe Styx şi pe tot ce vrei : 

NIMFA :. . . Că ai să ne iei pe mine si pe aceste sármane fápturi. 

MENELAU : Ce făpturi? 

NIMFA : Satirii ăștia, tovarășii mei. 

MENELAU : Nici gînd. Mi-ar strica aerul pe corabie. 

NIMFA: Dar ai nevoie de un semp SFREE 
ELAU: Nu zic ba, Și cine a adus turma asta de fa A 

NIMFA: Văzut-ai ea peştii aceia mari, negri, care se zbenguie în jurul br 
biilor ráminind tot mereu prin preajma lor? Aceia-s delfinii cei stricátori de 
năvoade, duşmanii pescarilor, 


96 


MENELAU : În schimb sînt prietenii marinarilor, pe care-i desfată cu tumbele lor, 


Pe ei si pe galagiosii lor firtati, pescárusii, 
Poti fi sigur că-i vezi cînd se ivește la pupa bucătarul cu căldările pline cu coji, 


NIMFA : Tot ceea ce cade în mare e partea lui Proteu, 
MENELAU : Asta înseamnă că are cămările tixite |! 
NIMFA : Totul este împărțit și așezat în urlasele beciuri de sub insula asta, într-o 


desăvîrşită rinduialá. 

Vislele, ancorele pierdute, 

Catargele, după mărime, și nici nu mai știu cîte vălătuce de fringhii și odgoane, 
si cite suluri de pinza cu toate pecetile cetăților din jurul Mediteranei, 

Ceaune crăpate, cuțite tocite, finare, cimpoaie, astrolabe, rísnite, prove sculp- 
tate... Nimic nu-i prisoseste; pe toate le adună. 


MENELAU: Norocul meu: am să am de unde alege. 
NIMFA : Ba mai mult: fiindcă fostul meu stápin Bacchus tot aleargă cu treburi de 


la un capăt la altul al lumii, 

De la Caucaz la Madera, în hula Atlanticului, 

Ca sá impodobeascá întreaga Europă cu coronite împletite din vita, — Proteu 
s-a apucat, tam-nesam, să colectioneze Satiri ! 


MENELAU: Asta chiar că e o idee de focă! 
NIMFA : Vorbesti așa pentru că nu i-ai văzut niciodată tisnind ca nişte arátári, la 


douăzeci de picioare-naltime prin fumul unui zdravăn foc de butuci ! 
Antilopa siriană ce sare ușoară peste creștetul păstorului ei, 

Nu face nici două parale pe lîngă acești neintrecuti săritori! 

lată de ce Proteu, ca să insufleteasca stîncile astea 

S-a apucat să-şi adune o colecţie de semi-zei. 


MENELAU: Adineaori era cît pe ce să-i stric unul. 
NIMFA : Vai, mai bine i-ai străpunge pe toți cu săgețile tale 


Decit să-i văd schiopatind amăriţi, printre grămezile astea de bolovani, 
Unde trăim la cheremul batrinului care nici măcâr de mîncat nu ne dă cum 


se cade. 


- MENELAU: Cu ce vă hrănește? 
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NIMFA: Cu apă minerală şi lapte concentrat ! 

Din cînd în cînd, dacă se-ntîmplă să fie, mai primim gi nițică brînză de balenă. 
În schimb, cu apa de ploaie ce se-adună 

Trebuie să-i stropim straturile de tutun — șase la număr — de care-i nespus 
de mîndru, cu atît mai mult cu cît nu are de plătit vamă. 

Of, of! de mult am fi murit fără acea amforă parfumată cu vin de Creta, 
Din care nu ne-a rămas decit un ciob 

Pe care îl adulmecăm pe rînd ca să ne-amăgim măcar cu amintirea. 
MENELAU : E cam sărac tainul ! 
NIMFA : Baremi de s-ar găsi pe un 
să se poată bălăci Satirii — căci au $ 


i altor vieţuitoare. > p 
Cs de aceea le e blana nápirlitá si spălăcită ca o tácálie de filozof. 


Aicea totul e uscat, curat, căci locurile astea-ngrozitoare sînt neîncetat spălate, 
frecate, măturate, și de mare si de vînt... 

Nici măcar usturoiul sălbatic, garoafa de nisip sau cimbrişorul, 

Nu prind la noi rădăcină, 
MENELAU : Ascultă: jur pe Zeus, 
Dar spune-mi cum .să fac. 
NIMFA : Eşti vinjos? 


deva vreo mlaștină, cu zdravăn iz de pădure, unde 
i ei nevoie de aceasta asemeni mistretilor 


c-am să vă scot de-aici. 


MENELAU (arătindu-și bicepșii): Oho ! Dacă îl a 
brațe si mi ţi-l string ca-n nişte clești, 


puc pe omul tău-pește odată în 
şi va da seama ce soi de atleți isi 
NIMFA: E-adevărat că tu p In eri 


MENELA DS Ten o Paris l-ai înăbușit strîngîndu-l astfel în brațe? 


ce e drept, mai tari decit ale i 
e e soției ! ha! 
Dar nu prea am cu ce să mă fălesc, dla e h 


Căci era gras și fără oase, ca o pă 
NIMFA: Daci-i aşa, înşfacă-l pe la steele de fasole verde... 
NNA (arătindu-i cum): În felul acesta? 
sR m Sate şi tine-I bine! si mai ales  fereste-te de plesnitura 
MENELAU : Nu-mi purta tu de grijă, fetito ! 
NIMFA : Si nu-i da drumul ens face y 
DASS tata ce să-mi facă moșneagul ! 
3 ar dac-ai să te pomenesti deodată că tii 1 
MENELAU: Un leu? P $ ă că tii în braţe un leu... 
NIMFA : Tu nu ai auzit nicicînd vorbindu-se de ușurința cu care Bátrinul-Márii se 
reschimbă în leu... 
n foc. 
În apă... 
În balaur... . 
Si-n arbor roditor? 
MENELAU: De ce în arbor roditor? 
NIMFA: Nu stiu, asa. Nu trebuie sa te mire. Aceasta-i ordinea in care el se 
schimbă. Căci n-are pic de imaginaţie. Să nu uiţi: 
Numără pe degete. 
Întîi un leu, pe urmă un balaur, pe urmă foc, pe urmă apă, şi-apoi pom. În 
clipa-n care ai să vezi pomul — gata! batrinul e-n puterea ta. 
MENELAU: N-are decît să fie si pom. Multe lucruri mai înveți cînd colinzi lumea ! 
NIMFA : Şi nu uita să îi smulgi ochelarii — de-acolo îi vine darul acesta nefiresc. 
MENELAU : Va să zică ochelarii. Prea bine. 
NIMFA : Şi vezi să nu-ți alunece din brațe — că-i unsuros și-alunecos ca şi o focă. 
MENELAU : Nu te teme, am mai văzut eu foci. Am văzut chiar una care vorbea. 
Era a unui barcagiu din Chersoneea 
Cinta în graiul scitic si tipa cît o tinea gura după fraţii ei. : 
NIMFA : lar cînd va isprăvi de a face pe pomul roditor, si cînd îi vei fi smuls și 
ochelarii 
Abia atuncea vei obține de la el tot ceea ce vrei. 
MENELAU : Un catarg, pînze de corabie, smoală? = A 
NIMFA : Orice. Îi poţi chiar cere să-ți spună tot ce se petrece pe pămînt şi mare. 
El află tot: are un ees 
ELAU: Un abonament S 
EA Nu știi că zeilor pămîntului şi mării, fiecăruia după gradul său, Jupiter le 
oferă cîte un abonament? 
Cînd si cînd le trimite 
O panglică îngustă de hirtie 
Savena y 
NIMPA? Dacă z desfasori la lumina unui opaiț, poți vedea totul deodată: 


tul, prezentul, viitorul. 
A e ican în poveşti de-alde astea, dar în ce-ţi spune Proteu poți să crezi. 


98 


MENELAU : Tare aș vrea de pildă să știu ce-l cu fratele meu, 
şi ce face cumnată-mea Clotilda, la Argos. 

NIMFA : Vrei să spui Clytemnostra, 

| MENELAU : Așa-i: Clytemnestra, Pe meleagurile astea de-atte 

| și ținerea de minte. 

| Mi-au venit de acolo niște veşti rele, 

| NIMFA : Poti să-l întrebi orice, 

MENELAU : Foarte bine. Dar unde-i? 

NIMFA : În fiece zi la amiază, vine aici să-și hrănească turma, 

\ Lasă-mă să-i vorbesc, și la un semn al meu, 

| Apropie-te tiptil şi hat! înşfacă-l pe la spate ! 

| Dar ce ai? pari neliniștit | 

MENELAU : Fir de Trestie ! 
Ştii, ag vrea să pot avea încredere în tine ! 

NIMFA : De ce te îndoiești? Oare n-avem același tel? 

MENELAU : Corniţele astea de pe capul tău nu prea îmi plac. 

NIMFA : Crezi oare că nu sînt în stare să-ți dau un sfat înțelept? 

MENELAU : Ce fel de înțelepciune poate fi într-un cap incornorat ! 

NIMFA : Ginditu-te-ai de ce corabia iti plutea la voia intimplarii fără ca tu să o 
poți stapini? 

MENELAU: De ce? 

NIMFA : Priveşte-i bine prova. 

| MENELAU: Da. Si? 

NIMFA: Nu vezi că ochiul zugrăvit pe ea e-aproape șters? 

MENELAU: Aşa e! 

NIMFA ; Atunci cum vrei corabia să meargă? 

MENELAU : Ştii c-ai dreptate? Nici nu m-am gîndit. Pe legea mea, fetito, ai minte 
ageră si-ti jur să mă încred de-aci-nainte în tine. 

NIMFA: Ascunde-te acolo după stîncă, si atunci cînd vei vedea că îţi fac semn... 

MENELAU: Ne-am înțeles ! Haide, Elena! 


a zăduf își plerde omul 


lese prin fund trdgind-o pe Elena 
după el. 
NIMFA : Dar să-i vorbeşti si de Elena noastră ! 


lese prin dreapta 


SCENA IV 
| Prînzul focilor 


- Rey Sasa i > + ică 
Cortina se ridică dînd la iveală locul cel mai de seamă al Insulei. În mijloc om 
tonadi în semicerc, în genul falselor ruine din Parcul Monceau. În centrul ei pe un soclu 
{ Venus din Milo, dar avindu-si încă braţul cu care tine oglinda. În mijlocul acestui hemi- 
| ciclu, pe o mică terasă la care se ajunge pe nişte trepte, se află o splendidă cadă de porfir, 
crăpată şi prost reparată cu ciment. Din gura unui leu de piatră țişnește în cadă o suvitd 
| subțire de . . . sticlă. În cadă se lăfăie Proteu, îmbrăcat cu o tunică roşie de militar englez, 
| pe cap cu o superbă coroană-chipiu, pe umeri cu nişte uriaşi epoleti cu zorzoane, şi avînd 
| de-a curmezisul pieptului panglica albastră a unui mare ordin, terminată printr-o placă 
| care-i atîrnă la sold. Este fără mustáti, în schimb are ira yore Ser 
in 1860 lupii de mare. Pe nas are nişte ochelari X 
| ră e Map „hei de sus a trupului. Într-o mind tine cu multă demnitate 


în baie, nu i se ve şase straturi de tutun. 


j un trident stirb, Pe treptele tronului, frumos aşezate, 
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În fundul scenei o balustradă, iar în stinga un obelisc. Pe pinza cerului se ved 
Apollo cu carul său, de la care pornesc jur imprej ăluci ge ca 
Lingă cadă stă într-o atitudi i t tras TA 

« suisses » care asigură desfá dle a ee i) Majordom, îmbrăcat ca acei 

Poartă jambi be S lesfăşurarea anumitor ceremonii pompoase în bisericile catolice, 

nee Beans he A nl coarne de berbec la timple. Peste cămașa cu mineci 
; haina i se leagănă i O fed ae 

un copuley plin cu sath, g pe un umeras atirnat de brațul lui Venus, Ține în mină 

PROTEU: lacint ! 

MAJORDOMUL: Da, domnule ! 

PROTEU: Tare má tem că n-am să scot nicicind nimic din tine. 

MAJORDOMUL : Credeam cá sínt pe cale de a face unele progrese, 

PROTEU : Să-ţi poţi schimba înfățișarea, ca o batistă care în mîinile unui scamator 
a devine cînd iepure cînd balaur, 
Sau sá te metamorfozezi pe rind în toate vietatile a căror umbră o putem proiecta 
pe un zid, cu jocul celor două miini ale noastre ar fi prea mult — cine ti-ar putea 
cere una ca asta? 
Dar îmi închipuiam că natura te-a înzestrat cel putin cu trăsături nestatornice, 
şi că măcar cu o părticică din tine imaginaţia ta poetică poate face ce vrea. 

MAJORDOMUL : Deunăzi îmi spuneati că știu să fac o Niobe cu totul multumitoare. 

PROTEU: Ei, da, desigur... Niobe, Tieste, Silene. . . durerea în stare pură, bucuria 
în stare pură. . . Sînt teme simple, pe care orice student la marea scoala proteică 
le-ar putea ilustra după cincisprezece lecţii. 

Nu zic că ceea ce faci tu nu e bine, că nue corect. Dar creaţiile tale au ceva 
academic, șters, plat. Toată lumea și-o închipuie pe Niobe astfel. Ceea ce lipseşte 
e tocmai verva, inventivitatea geniului care uimeşte, zăpăcește, mai ales la început. 

MAJORDOMUL (schimbindu-si expresia): Asa? 

PROTEU: Ispraveste. Este un amestec de Neptun si de Vulcan, de-a dreptul scirbos. 
Nu stiu dece, dar tot ce faci e atit de fad! Lipseste acel graunte de sare, care sa 
dea strălucire. 

Ma-ntreb ce-ai sa faci, cind vom ajunge la teme mai savante, la acele imbinari 
complicate de cite trei sau patru sentimente contradictorii sau complimentare. 
Un bărbat împărţit între suferinţă si bucurie, între iubire si ură, între speranţă 


MAJORDOMUL:... strănut. E tot ce-i rămîne să facă. Hapciu ! 

PROTEU: Nu, nu!... Întotdeauna abuzezi de efecte ieftine! Ochi bulbucati de 

broscoi, nas ros de filoxerá... 

MAJORDOMUL : Stati: iată un exercițiu foarte simplu. l : 
Își trece mina peste faţă si pe loc i se 
şterg toate trăsăturile. ES 

PROTEU (amenintindu-I cu tridentul ): Ce-s prostiile astea ! Îmi pare rău că n-am 

în clipa asta un picior ca să-l primeşti undeva! 2 
MAJORDOMUL: Domnule, e momentul să vă ginditi la focile dumneavoastră. Le e 
foame, sărmanele. Nu auziti că muzica, de cîteva clipe, page nişte sunete sai 
ă vă ă d istenta acestor atît de interesante mam x 
culate ca să vă amintească de existent pias gg oe muzici: 
ă i de cînd mă tot foiesc 

PROTEU : Záu? focile sînt mamifere? Uitasem. De atîta timp 
prin fel de fel de specii animale, n-am mai avut răgaz să răsfoiesc tratatele de 

zoologie. 


i?! 
i, pui, pui, pui ! Veniţi la mine, puişori ! pui, pui, pui, pui! 
Saal negare Ep pp Pe Iteva capete rotunde de foci se ițesc din mare. 


Sinteti toate? Una, două, trei, patru, şase, opt, unsprezece, doisprezece, 
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Treisprezece ! Prezente toate la apel ! 


Cine vrea un tipar? cui dau morunul? cui dau pălămida? Cine vrea o frumoasă 
văduvioară? cine un stavrid? 
Focile se înghesuie, sar, ţipă, se bat, fac tumbe in apa de safir si zăpadă improscin- 
du-se cu spumă, se împing cu înotătoarele si coada. Toate acestea sînt ilustrate, mai 
bine zis exprimate de muzică, 
Ei tu, Mustaţă ! vino-ncoa bátrine ! E greu la vîrsta noastră, știu. Dar apără-te 
şi tu cu colții ! Na, ia calcanul ăsta sá te saturi. 
Si tu, dráguta mea Otaris, apropie-te să-ți dau o scrumbioará. Aga, fa-ti loc cu 
înnotătoarele ! Ha-ha, cum mergi pe ele, parc-ai avea pantalonași ! 
Foca îi ia din mînă un peşte. 
Si-acuma caracuda ! 
Asvirle pestele mic in mijlocul focilor. 
Circul se repetă. 
Hai Resus ! $i tu, Gorgo! Da’ tu, acolo, puiule, de ce ragi ca măgarul? Na, ia 
bucata asta ! 
Aruncă iar pumni de pestisori. Din nou același circ. 
Gata ! Ajunge ! Cosu-i gol ! 
La lucru ! să dovedim că stim să fim serioşi! 
De s-o întîmpla vreodată să-mi pierd slujba, la rîndul vostru va trebui să îi 
dați de mîncare bătrînului Proteu. 
Buun. . . şi-acum ia hai să facem puţină matematică... am niște elevi tobă de 
carte, nu-i așa? 
Am să vă dau o temă: să-mi extrageti rădăcina cubică din 27. Cine îmi aduce 
primul rezultatul exact, capătă un cap de scrumbie. 
Duce-ti-va; acum aveţi ce face. 
À Suflă într-o scoică în formă de corn. 
Fir de Trestie ! Fir de Trestie ! 


SCENA V 


Intră Fir de Trestie. Menelau se strecoară în urma ei pe după nişte stinci, tinind-o 
pe Elena de mînă. Ajungind în dreptul colonadei, o leagă pe Elena cu un capăt de 
frînghie de unul din pilaştri, şi apoi se ascunde. 

FIR DE TRESTIE: Ce doreşte Inaltimea-voastra? 

PROTEU : O, dar ce grai ales ! E felul în care se vorbeşte pe la curți ! Adu-mi te rog 
ligheanul ca să mă spál pe miini. -F 
Ligheanul chinezesc, de porțelan, acela roz, cu maoping-uri !. .. Si vezi să fie 
apa încropită. : 
Nimfa iese si revine cu o jumătate de lighenaş pe care i-l pune sub bărbie. 

PROTEU (suflind cu capul băgat în lighean): Bu, bu, bu,! 


Muzica. 


Ce păcat că nu putem avea decît prosoape desperechiate. 
Unul de-un fel, altul de alt fel — niciodată o garnitură completă. 
Se şterge pe față. 
NIMFA : O femeie la toate ti-ar fi mai de folos decit o biată nimfă. 
n primul rind ti-ar broda peste tot monograme. : x 
PROTEU (privindu-se într-un ciob de oglindă pe care i-l tine Fir de Trestie): Mă rog! 


mă rog! 7 
NIMFA : Mai făgăduit că dacă sînt supusă și ascultătoare, într-o zi ai să mă laşi să 
plec... 


101 


PROTEU: Mă rog... | 


Își ridică chipiul și î Î 
d și examinează chelia de ju | 
T-t-t ! uleiul ăsta cu tricofilină, mare dezamăgire ! sine | 


NIMFA:... O să ne lași să plecăm pe mine și á 
, tovarășii mel. p P e și pe vietatile acelea cu două picioare — 
ROTEU (făcindu-i cu ochiul): Și ce se aude cu Me 
: nelau? 
NIMFA : Care Menelau? 

Proteu fi face iar cu ochiul și arată discret spre locul unde stă ascuns M 
NIMFA: Nu știu ce vrei să spui. y e, 
PROTEU (în soaptá): E aici si ne pîndeşte de după coloana aceea. 

NIMFA (cázindu-i la picioare): Stápine, tu ştii tot, nimic nu ti se poate ascunde, 
PROTEU: Ai grijă să nu-mi spargi lighenașul — am văzut că-i putin crápat. 
puț P 
NIMFA : Am să-ți spun totul! 
Menelau isi înalță capul din ascunzătoare, ea îi face semn să se ascundă la loc. 
Dar mai înainte... 

— „Scoate un pieptene de la cingătoare si începe să-i pieptene barba. 
Sală te Gildea un pic, căci esti ceva de speriat cu barba asta-ncilcita și 
plină de nisip! 

O, batrin privitor de naufragii ! 
Oare nu-i chip sá mai stai si pe acasă cînd marea se dezlántuie nebună. 
Şi = invesmintatá-n spumă în bătaia vintului tracic, cu toate fulgerele 
aprinse 
(Ah, ce plăcut e să tragi în plamini aerul proaspăt, după toată dogoarea aceea 
venită dinspre ţărmul Libian !) 
Da, bătrîn înotător, gînditu-te-ai vreodată că nefericitii care se duc la fund, 
Pe tine te văd ultimul pe creasta talazurilor, înconjurat de epave, plutind 
şi sáltind mai uşor ca un dop! o 

PROTEU: Tunde-mă. 

NIMFA: Să te tund? Ce, ăsta-i păr de tuns? Cinci-sase firicele subţiri ca puful! 
Mi-ar trebui un foarfece de broderie ! 

PROTEU: Nu face nimic! Să aud un clinchet uşor pe la timple și ceafă, imi va 
da o plăcută iluzie. 
Mă voi simţi ca un negustor ambulant care într-o amiază de iunie adoarme 
la o margine de drum, ascultind fisfitul coasei în iarba cea deasă. 

NIMFA (clinchetind cu un foarfece în jurul capului lui): Dragul meu Proteu, te iubesc 
foarte mult ! 

PROTEU: Şi eu. 3 

NIMFA : Văd că nu mă crezi, şi asta mă mihneste. 

PROTEU: Ba, cum să nu? Te cred Fir de Trestie. : 

NIMFA : Esti atît de bun, atît de putin pretentios, atit de delicat ! 

PROTEU: Asa e. 4 EN 3 i 

NIMFA: Atît de interesant, de deosebit! Să ai o coadă de peşte — cine a ma 
pomenit ! 

PROTEU: Nu-i asa? 

NIMFA: Eşti atît de bogat! 

PROTEU: Sint. 

NIMFA: Și-ţi place atît de mult arta! Cine mai are o colecţie ca a ta în toată 
marea Egee ! bia? 

PROTEU: Pe ea se bizuie Menelau, nu-i așa? ca să-și repare corabia 

NIMFA : Doar n-ai de gînd să-l lași să rămînă aici, pe insuliga noastră? Ne-ar întoarce-o 
toată pe dos! 
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Și așa era cit pe ce să-ți facă harcea-parcea plantatia de tutun ! De cînd a luat 
Troia nici nu mai știe să se poarte, E un sălbatic, un troglodit ! 
PROTEU : Şireato ! nu-i adevărat, tu i-ai băgat în cap ! 
Nu vine aici om de pe coastă fără ca tu să nu-l înveți cum să-i vină de hac 
bátrinului Proteu ! 
Degeaba mă prefac în leu, și-n balaur, in apă si foc, și-n pom roditor. 
Nici unul din ei nu se sperie si nu mă lasă din brațe astfel că pînă la urmă 
tot trebuie să-i dau ce pretinde. 
Ceea ce e foarte neplăcut pentru mine. 
Ca i nu mai vorbesc că îmi pierd tot prestigiul, toată autoritatea — la vîrsta 
mea ! 
NIMFA : Lasă-mă să plec. 
PROTEU: Tu nu vezi că siretlicurile tale nu folosesc la nimic? 
Nici unul din ei nu s-a ținut pînă acum de cuvînt. Hi! hi! hi! 
Pe mine nu mă duci cu una cu două, sînt peste batrin. 
NIMFA : Atunci ştii cu cine a venit Menelau, pe cine tinea de mină. 
PROTEU: Pe cine? 
NIMFA : Stápine, tu cunoşti totul, ce-ai mai putea afla de la mine? S 
PROTEU: Parcă n-ai sti că nu-s decît un biet zeu de mîna a șasea gi că abona- 
mentul meu la Ursită e ca vai de lume. 
la, acolo, niște zugrăveli pe foiţă, făcute din sărăcie, si cu goluri tocmai unde 
se-aratá mai vrednic de cercetat. Sînt unii de pildă din care n-a mai rămas decit 
o mînă, sau o gheată, alţii care n-au cap, sau care lipsesc cu desavirsire. Pas 
de mai înţelege ceva! 
Asa că vrind-nevrind trebuie să am încredere si să mă mulţumesc cu ingri- 
jirile unei nimfe care se numește Fir de Trestie şi care are coarne pe cap. 
NIMFA : De care pari însă destul de mindru. 
PROTEU: Ehe ! Nu zic ba! Ce n-ar da unii numai sá vadă una din acele nimfe despre 
care s-au spus atîtea ! 
NIMFA: Ca să nu mai vorbim de turma ta de Satiri! Căci nu oricine are asemenea 
eptel. 
PROTEU : li tin aici tot spre binele lor. Ca că-i învăţ igiena si morala. : 
Si apoi la drept vorbind má şi distrează să-i văd sărind aga din stinca-n stîncă. 
E pitoresc. Dă viata acestor locuri ! Păcat că nu avem și o fîntînă arteziană ! 
Ei da, ce vrei, sînt un batrin original și recunosc că nu-s în lumea asta doi 
ca mine. 
NIMFA : Atunci nu-ți spun cine-i cu Menelau. : : 
PROTEU: Atunci n-are decit să se lipsească de parimele mele feniciene, ca şi de 
lemnul meu de tek. 5 at = 
Auzi dumneata ! si mai face pe marinarul ! Vrea să colinde mările si nu-i în 
stare să treacă fluviul Eurotas pe o zi cu ploaie într-o albie de rufe. 
Ce greier ! : 

E eier, ai zis? A 
TE wr zis greier. Căci are tot atîta minte ca greierele din povestea cu furnica! 
NIMFA (încet): Elena... a i 
PROTEU: Elena e și ea cu e Nimfa dă din cap afirmativ. 

Ai văzut-o? 
MITA Am yan be e 4 pe cit se apune? 
; hiar atit de frumoas 
NIMFA? y ie: lar sălbatecul acela o tiriie după el oriunde merge. 
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PROTEU (visător): 
spre ine or): Au trecut zece ani de cind, pe puntea corábiel care o ducea 


l-am văzut filfiind vălul auriu. 

NA stă E y Eleni. 

: Dar focul acela e 

NIMFA : Este aceeași Bani, < EE MIDI Apa NE pute: 

PROTEU: Tare as vrea s-o am... 

NIMFA : S-o ai?! 

PROTEU :. .. în fata ochilor. S-o văd. 

NIMFA : Dar nu depinde decit de tine, stápine, s-o ai și s 
la sfîrşitul zilelor tale. 

PROTEU: Nu mă stirni cu sfaturi fără noimă! Gindește-te ce zarvă s-ar isca 
Şi-apoi sînt prea bátrin, insula-i mică... 
Deși, la drept vorbind, nu cred să fie în lume un colt mai cu folos gospodărit. 
Măcar de ar lua şi ceilalți zei — cei mari — o pildă și ar face la ei acas” la fel. 
Oricum n-am chef ca îngălatul ăsta să-ntoarcă insula cu susu-n jos, 

NIMFA: O, dacă ai vedea ce frumoasă-i Elena! 

PROTEU : Ţi-a vorbit? 

NIMFA: E-atit de-nfumuratá şi trufasá, de cînd i s-a-ntîmplat ceea ce ştim toţi, 
Înctt atîta spune doar: « Eu sînt Elena ». 

PROTEU: Aproape mută, precum o statuie și totodată vie — chiar ce-mi trebuie. 
Ea nu m-ar mai sicii una-două, cu imputări fără rost. 

NIMFA : l-am pomenit lui Menelau despre povestea aceea neghioabă 
Ce se spune de-a lungul țărmului mediteranean, de la Marsilia pin-la Galipoli, 
Cum că ar fi două Elene, iar că aceea din Troia nu e cea adevărată. 

PROTEU: Dar nu e citusi de putin neghioaba ! 

Povestea eu am născocit-o — în viata mea n-am pomenit sotie mai bună! 

NIMFA : l-am spus lui Menelau 
Cum că Elena aceea pe care a smuls-o de la Troia, de mînă, era falsă, 
$i că adevărata e aici la noi. 

PROTEU : Phii ! Strasnic ! se vede că ai învăţat la şcoala sireteniei ! acum esti o 
adevărată fiică-a-mării ! 

NIMFA: Nu mai depinde deci decît de tine ca să preschimbi minciuna-n adevăr. 

PROTEU: Cum așa? 

NIMFA: Acum, de vrei o poti pástra pe-adevárata, pe unica Elená, pentru tine. 

PROTEU: Nu te-nteleg. 

NIMFA: Eu nu zale sh acestui necioplit chiar totul, si anume, cá nu numai te 
poti preschimba ín pom cu poame, $ : 
Dar si că dacă te uiţi la cineva fără ochelari, cu căutătura aceea blinda si nevino- 
vata pe care doar tu ştii să o ai — ca un om care îşi lasă gitul în voie sub 
briciul bărbierului — atunci pe loc celălalt crede tot ce vrei tu. 

PROTEU: Asta așa e! 

NIMFA: Dragutule ! so Se 
Lasă-l să-ți ia ochelari! Fă-l să creadă ca sînt Elena ! 

PROTEU: Să creadă că esti Elena? Ho-ho ! 

NIMFA: Ca să mă ia cu el. 

PROTEU: Ha-ha ! r i 

NIMFA: Și să i-o lase pe adevărata Elenă. 

PROTEU: He-he ! 

NIMFA: Și să-i pot lua pe fraţii mei Satirii cu mine, 

PROTEU: Da’ ce-ţi închipui, că merge chiar așa? 


-o vezi de acum gi pînă 
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NIMFA : Fă-mă să seman cu ea gl-al să vezi, că-s mai Elenă ca Elena. 

PROTEU: Si rochia? Că nu pot face chiar totul. Trebuie ca închipuirea celuilalt să 
fie ajutată, 

NIMFA : Las’ pe mine ! M-am uitat cu luare-aminte. Cred că am tot ce-mi trebuie. 
Printre epavele pe care valurile le tot împing neîncetat spre insulita asta, 
găsești tot ce vrei. 

PROTEU: Dar nu ţi-a făgăduit oricum că te ia? 

NIMFA : Făgăduială de marinar ! L-am văzut eu: se jură prea lesne. 
meee la drept vorbind, care e corăbierul care să se încarce cu o gură de 
prisos, 

Doar din recunoștință? Cine nu știe povestea Arianei, şi-a Medeei... 
La bord apa-i puțină — aici se opresc toate, 
Ca să nu mai vorbim de coarnele mele — care-i dau de gîndit. 

PROTEU: Atunci cum iti închipui că are să se-ncarce cu toată umplutura asta de Satiri? 

NIMFA : Să-l faci să creadă că sînt fecioarele din suita mea. 

PROTEU: Satirii o suită de fecioare! Ho! ho! Atunci de ce nu și focile? 

NIMFA : Fiindcă ar fi pste puterile tale. 

PROTEU: Nimic nu-i peste puterile mele, 

Și cu atît mai putin credulitatea unui nătărău. 

NIMFA : Hai fii drăguţ, o, tu Împărat al Márilor ! tu Rege al Minciunilor! 

PROTEU: Dar nu înţelegi că nu vreau să-mi pierd Satirii! Cînd mi-aş mai putea face 

o altă colecție ca aceasta, pentru care 

Má invidiazá toți zeii mării ! 

În afară de Porcis care a adunat si el cîțiva marinari jerpeliti de-ai lui Ulisse, 

ce se tot plimbă cît e ziua de mare pe plajele hiperboreene, 

Cu ocheanul sub brat si caschetá de pinzá ceratá pe cap. 

Da’ ce, se pot ei măsura cu o echipă ca a mea? Cunoscută în lumea întreagă 

pentru săriturile ei? 

NIMFA : Nişte berbeci bătrîni și jigáriti ! Nişte tapi asmatici și hodorogiti ! 

Dacă îi mai tii mult cu apă minerală să știi că în cîteva săptămîni au sá fie tocmai 
buni să se înscrie la Belle-Arte. 

PROTEU: Da, da, da! A 

NIMFA : Elena, în schimb, ce exemplar unic! Ce mingiiere pentru batrinetile tale! 
O mioară ca ea face cit o turmă întreagă, si mai ales cit o turmă beteagă de 
tapi rilosi ! 

PROTEU: Mă plictisesti ! > : A 

NIMFA (cu insufletire): Elena, or spune ceilalți, adevărata, singura Elena ... 

PROTEU: Taci ! n-auzi că mă plictisești ! adie As i 

NIMFA :. .. adevărata, singura Elena, aceea pentru care și oamenii și zeii se înfruntă!. . . 
cea despre care se vorbește atita !... | ; e 
Cea pentru care și-au tăiat beregata două sute de mii de voinici . . « 

PROTEU: Două sute de mii? esti sigură? 

NIMFA: E cifra oficială. 

PROTEU: Două sute de mii! pa: ; 

Nici nu-mi mai spune că-ncep să-mi vină gînduri necurate. 


NIMFA : Ce giuvaier pentru un colecționar ca tine ! 
Poate eae că aa Jupiter o pofteste și că i-a oprit un loc anume, pe cer 


între stele, între cei doi Dioscuri. 


PROTEU: N-o va avea ! 
NIMFA (agitind victorios foarfecele): Nu, nu o va avea ! Fiindcă Proteu, el care 
nu-i decît un zeu mărunt, de mina a şasea, 


se va fi dovedit cel mai şiret! 
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PROTEU: Mă faci să rid! Hai, fle, inti 
: , fle, întimplă-se i 
NIMFA (ridicind mina): Ne-am înţeles. é ee aa 
Menelau iese din ascunzătoare și iri ări 
PROTEU: Ni întelut, $i se apropie tiris, cu sfortdri exagerate. 
esi, crede-mă, îmi va fi greu să mă lipsesc de tine, Fir de Tresti 
NIMFA : Și mie îmi va fi, dragă Proteu. é ESPERA 
y li face semn lui Menelau. 
Ne-ntelegeam atit de bine amindoi ! Ce mai !... Ne obișnuisem unul cu altul, 
Menelau se repede şi-l apucă pe Proteu pe la spate. De sus coboară un ecran de cinema, 
din spatele căruia se aude zgomotul incdierárii, subliniat de muzică. 
FIR DE TRESTIE (în spatele ecranului): Asa! Foarte bine ! Ţine-l strîns ! Nu-l lăsa ! 
Leagă-i coatele la spate, să nu-ți scape ! Se zbate batrinul pirat ! Nu-i da drumul ! 
Ai grijă că-ncepe ! Nu uita: mai întîi leul! 
Pe pinza ecranului apar contururile vagi ale unui leu, apoi nu se mai vede decit un fel 
de virtej circular, in timp ce muzica se dezlántuie. 


ACTUL AL Il-lea 


Același decor ca şi în actul precedent. La ridicarea cortinei Menelau, așezat pe treptele 

tronului lui Proteu, doarme plin de demnitate tinind-o de mind pe Elena care stă lîngă 

el, cu obrazul voalat. În stînga, pe proscenium, sprijinit într-un baston cu virful de 
cauciuc, stă Satirul Majordom, atent la orchestră. Și-a compus fizionomia anticului 
lacintus de la Palais Royal. 

Orchestra execută în surdiná o barcarolă. , 

SATIRUL MAJORDOM : Mai încet, domnilor ! mai încet ! Ssst ! Uşor ! Ușor ! Uşor! 
Că dacă ar fi vorba să facem zgomot, atunci n-am mai avea nevoie de muzică. 
Tăcerea vrem s-o auzim. . . Tăcerea !.. . Ssst ! 

Bate măsura cu mina. Muzica si asa slabă, abia se mai aude. 
Aşa e bine ! Ssst ! si mai încet! ce dracu doar nu cintati pentru niste cazangii ! 
Ci pentru noi, semizei cu urechi delicate si ascutite. 
Mai încet să nu-l treziti pe luptătorul acesta care a cucerit nu numai Troia 
dar şi pe regele focilor, și e foarte obosit. 
Si poate că si Elena e ostenita. Ssst ! încet de tot! 

Orchestra se preface a cînta — cu viorile întoarse, talgerele depărtate şi alămurile astupate. 
Foarte bine ! M-ati înţeles ! lată ce înseamnă muzică. 

Acum duruitul tobelor, pocnetul palmelor, zornăitul uscat al castanietelor, ne 
sună-n auz, 

De parcă ar veni tocmai de pe fața cealaltă a lunii. 

Tropotul copitelor si picioarelor goale din alaiul lui Bacchus, 

Nu se aude nici cit fosnetul racilor în albia adîncă a riurilor. 

Geamătul, vaietul oamenilor, 

Nu ne atinge nici cit zbirniitul arcului rece al Dianei, ‘ 
Cind in noptile luminoase isi sloboade săgețile in duzii rotați din livezile Ronului ! 
Şi chiar $i trompeta răsună uşor ca un fluier de sticlă. 4 i 

; Muzica cîntă abia auzit. 

Noaptea-i a zeilor ! 

Se aud citeva lovituri ușoare în toba mare. 

Şi-i atît de frumoasă ! Si-i atît de plin miezul acesta de vară ! 

De aceea și vine el, zeul Bacchus, 

Ca să sloboadă nestăvilit peste pajiști gi lunci, și-n uriagele cute ale pămîntului 

pline de codri adinci 
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aaa dă său triumfal aducător de plăceri si fiori, mai tari decît toată jalea 
Vai celui ce-n mijloc de noapte, pe frunzele ude de rouă 
Va vedea oglindindu-se chipul zeului alb, ca un soare de lapte! 
Vai şi de cerbul care printre ciutele sale speriate își înalță capul împodobit 
cu crengile coarnelor 
Si privește ciudata armată cum trece buluc peste prundul torentelor ! 
Dar pe zeu ia-l de unde nu-i: în fruntea cortegiului n-a mai rămas decît un om 
beat si gras calarindu-si măgarul ! . 
Căci nimeni în ceasul acela nu este așa cum a apucat: 
Flăcăul, ca să poată sări capătă glezne și pulpe de tap, 
lar capra ca să ajungă la cîrceii fragezi ai viței 
Sp nan în două picioare schimbîndu-se-n fată cu coarne pe cap ! 
nişte ! 


Ln ESF Muzica se pierde treptat. 
alut, Menelau ! 


Nici un răspuns. 
Doarme ! Nu degeaba şi-a atintit ochii în ochii zeului mării ! 
Acum pentru el toate-s altminteri, şi va crede că sînt Nimfa cea mai încîntătoare! 
Salut, liberatorule ! 
Menelau deschide ochii fără să se trezească. Satirul Majordom îi face fel de fel de 
strimbături. Menelau îl priveşte prostit și-l imită. După o clipă sare brusc în picioare 
şi-şi încordează arcul. Apoi, mirat parcă, îl lasă încet în jos. 


SCENA | 


SATIRUL MAJORDOM: Salut, Menelau ! 
MENELAU: Cine îmi vorbeşte? 
SATIRUL: Eu, înălțimea-ta. 
MENELAU : Nu-nteleg: acum o clipă mi s-a părut că văd unul din acei groaznici 
satiri strimbindu-se urit. 
SATIRUL: Nu-s decît eu aici, stapine, la porunca ta. 
Menelau isi trece mina peste frunte. 
Dar ce ai, stapine? Pari neliniștit, frămîntat? 
MENELAU: E drept: sînt sătul de toate nástrusniciile astea. 
SATIRUL (izmenindu-se): Nu cumva eu te sperii, stapine? = 
MENELAU: Nu, tu îmi placi. Te iubesc. Esti frumoasă. Ah, ce bine-i să ai înaintea 
ochilor un chip drágálas de copilă ! 
SATIRUL (făcînd o reverență): Vai, stăpîne !... z 
MENELAU : Și ce gingaş tremură un zuluf auriu lîngă un obrăjor ca migdala ! 
Luminos și lăptos ca florea de crin. 
Cum te cheamă? 
SATIRUL : lacinta. A 
MENELAU: lacinta? Ce nume încîntător ! E un nume de floare, dar tu nu esti o 
i o stea! : 
arte to trezit o clipá si am privit cerul, o clipă doar, înainte de a 
a iar in somnu-mi adinc. 
Si a dintre toate sna per phe florile de frangipan — amestec 
i de galben de lumină si toc— ` 
= e ran il “ar însăși solia de aur a dimineţii, ca o fecioară cu obraz 


de opal. 
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SATIRUL (luînd o bomboană): Mulţumesc. întinde CATONE cu: partio 


MENELAU : Dar spune-mi, te rog: cine esti? 
SATIRUL : Slujnica batrinului Proteu, ; 
MENELAU: Ai un stápin tare uricios. 


SATIRUL : Știu, Dar insula Naxos se află în mijlocul mării acesteia, între trei conti- 
nente, între Viitor și Trecut, 


Si toate naufragiile iscate de furtuni și curenți, isi aruncă e ă ile ei 
MENELAU : Eşti si tu o epavă? § tl, 15 4 epavele pe țărmurile ei, 
E its sintură într-o bárcutá pe mare, 

n trinul Proteu se îndură de slăbiciune inovă 

MENELAU: Cit de frumos a spus asta! pei lie iza ai 
Si cit e de incintatoare ! 

SATIRUL: Ei, mai încet, Stápine ! 

Ce-are să zică doamna? 

MENELAU : Nimic. Putin îi pasă. Nu spune decît 
« Sînt Elena ». 

Hai, vrei să te iau cu mine? Ai putea lucra la cusătoria palatului. 

Dar povesteste-mi mai curînd cum se simte stapinul tau dupa chelfăneala pe care 

i-am tras-o. 

SATIRUL: Se simte bine, mulțumesc, și te roagă să-i dai ochelarii. 

MENELAU: Cu plăcere, dacă vine să și-i ia. 

SATIRUL: Nu îndrăznește să dea ochi cu domnia-ta. 

MENELAU : Cînd mă gîndesc ce-a fost ! Era cit pe ce să-mi scape din brațe! Cu leul si 
cu celelalte a mai mers cum a mers... Dar la figura cu octopodul nu m-asteptam ! 
Cînd m-am pomenit cu cele opt tentacule, încolăcite în jurul meu ca niște curele, 
Şi cînd am văzut ciocul acela de papagal și capul cilindric, ca un uriaș castravete 
spălăcit, plin de o înspăimîntătoare înțelepciune, 

Şi ochii aceia aposi, strábátuti de-o lumină stranie, ca o lampă văzută printr-un 

glob translucid, 

Mi-a venit să-mi dau duhul de scîrbă ! Noroc că vedenia n-a ţinut mult, 

Şi că îndată s-a preschimbat într-unul din acei pomi lipiciosi, făcători de dulceturi, 

Dar care în mijloc era mîncat de un cancer trandafiriu ca un uger de vacă. 

Pfui ! 

SATIRUL (impreunindu-si mîinile): Esti un erou ! 

MENELAU : Şi ce mai vrea bătrînul tău colecţionar? 

SATIRUL : Vrea ochelarii. 

MENELAU (punindu-si ochelarii pe nas): Dar nu se vede chiar nimic cu ei. 

SATIRUL: Bine-nteles; ăștia nu-s pentru văzut. 

MENELAU: Atunci pentru ce? 

SATIRUL: Sint semnul autoritatii sale. 
Cînd focile îl văd cu ochelarii pe nas, sînt pătrunse de respect si de teamă, 
Şi de aceea ascultă de el si învaţă aritmetică. | 

MENELAU : Ce bazaconie mai e şi asta ! O fi ca și cu panglicile acelea pe care mi 
le-a arătat ! ] 

Am vrut si eu să știu ce mai e pe la Argos, cáci auzisem unele vesti rele de 

la neamuri. 

Așa că mă uit și ce văd? Pe cumnată-mea Clitemnestra din sînul căreia un tînăr 

smulge o spadă cu două tăișuri. 

SATIRUL: O, zei! 
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MENELAU: Dar ea nu pare de fel jignită de această purtare, ci se ridică, iese 


de-a-ndăratelea, netezindu-si părul... 


SATIRUL: Nemaipomenit ! 
MENELAU: Și revine împreună cu un om cu teasta crăpată — ea Clitemnestra 


tinind în mînă un topor. 


SATIRUL: Vai, taci stápine, că m-apucă frica. 
MENELAU: Dar țeasta fratelui meu Agamemnon la loc se lipește și iată-l ieșind din 


baie viu si nevátámat. Și așa mai departe. Și totul sfirși printr-un cumplit 
vălmășag în care toate se-nfátigau de-a valma — atît jertfa Ifigeniei cît și ciorba 
pe care au făcut-o cu sărmanii mei verisori. 
Cînd mă gîndesc mă apucă durerea de cap. 
Cel putin dacă aș sti sigur cum s-a-ntimplat. Dar lucrurile se văd șters, ca prin 
picla iar în unele locuri, şi parcă anume în cele mai vrednice de interes, sînt 
spații albe. Batrinul tău panglicar n-are panglici de soi. 

SATIRUL: Oracolele sînt arareori limpezi. 

MENELAU: La urma urmei toate acele împăcări pe care le-am putut desluși, mi-au 
dat încredere-n viitor. 
Am înţeles că totul are sá sfírgeascá cu bine, 
Asa cum de altfel o dovedeşte propria-mi poveste. 
— Păcat că nu am şi eu vreo o sută de coti din panglica asta prezicătoare ! Ce 
concurență le-aș face celor de la Delphi! 
Asa că pînă la urmă am ostenit, si-am adormit 
Tinind strîns cu o mina pe Elena, iar cu cealaltă ochelarii lui. 

SATIRUL: Dá-mi-i, te rog. 

MENELAU: la-o încet ! Corabia-i reparată? 

SATIRUL: E gata si te așteaptă. 

MENELAU: l-aţi vopsit ochiul? 

SATIRUL: Vopsit. N-a mai rămas decit să-i pui în mijloc pupila. 
În afară de aceasta, ai o pinzá de in și alta de iută, cincisprezece visle mari și 
douăzeci şi opt mai mici, 
Precum si o cirma de toată frumuseţea, aproape nouă, lucrată pentru adminis- 
tratia pompelor funebre egiptene. 

MENELAU : Își va primi ochelarii la plecare. 

SATIRUL: Dar ai putea să-i mai ceri încă ceva. 

MENELAU: Ce anume? 

SATIRUL: Nu știi că faimoasa Elena locuiește în insula asta de zece ani? 

MENELAU (insfácindu-si arcul): Șterge-o ! de nu te ucid ! 

SATIRUL (luind-o la fugă): Uită-te-n spate ! 


SCENA II 


Intră Nimfa Fir de Trestie cu un văl pe faţă. E îmbrăcată la fel ca Elena, dar în bleu, 
în timp ce la cealaltă domină roșul. 
NIMFA : Bine-ai venit, o ! soţul meu, te regăsesc în fine. 
MENELAU (intorcindu-se): Cum? 
NIMFA : Bine-ai venit, o ! soțul meu, te regăsesc în fine. 
U: Cine ești dumneata? 
S : Fir de Trestie îşi descoperă fata. Menelau o priveşte în tăcere. 


MENELAU: Elena, uite ici! 
ELENA (ridicindu-si alene vălul): Cine sînteţi dumneavoastră, doamnă? 
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NIMFA : Ráspunde-i, Menelau. Glasul meu, ochii mei ce se în 
femeia care-ţi întinde brațele, n-o recunosti? 

MENELAU (încet): Eleno, e Elena ! 

ELENA: Nu este o altă Elena în afară de mine. 

Pantomimă. Încep amindouă să umble de colo-colo pe scenă, făcîndu-și vint şi măsurîndu-se 

din ochi. Apoi Elena revine lîngă Menelau şi-l ia de mină. 

MENELAU: Ce tare îmi bate inima ! Ciudat ! Am în fata două Elene: pe cea din 

trecut și pe ast’ laltă pe care mi-a redat-o Paris. —<— 


Dacă nu te-aș tine de mina, aș crede că cealaltă e cea adevărată. Același glas, 
aceeași statură, același chip. Priveşte-o si tu. 


alta sfiosi spre tine, 


Îi lasă } 
ELENA: Nici nu vreau s-o vad. Sieg 


MENELAU : Priveşte-o iti spun! 
ELENA : Femeia asta îmi seamănă cum semăn eu cu Andromaca. 
MENELAU : Habar n-ai ! îmi dau seama mai bine ca tine. 
ELENA: Nu este altă Elena, decît Elena din Troia, 
Pe care a răpit-o Paris de-acasă. 
O ştie o lume întreagă, de la Gades pina-n Colhida, 
Martore sînt pînă şi mormanele de cărămidă arsă din fata insulei Tenedos. 
NIMFA : Eu tot ce pot spune este că sînt Elena din Sparta. 
ELENA: Da de unde! 
NIMFA : Mereu credincioasă, mereu iubitoare, aceeași, 
Și care nu am alt sot decît pe soţul meu. 
MENELAU: Dar cum ati ajuns, Doamnă, în această insulă Naxos? 
NIMFA : Dormeam. 
MENELAU : Dormeati? 
NIMFA : Hermes, 
Da Hermes îmi biciuise obrazul 
Cu o ramură înmuiată în fluviul Lethe. 
MENELAU : Va să zică dormeati în timp ce eu, cu casca pe cap și spada în mînă 
Asediam Troia în care vă aflați 
NIMFA : Nu eu. 
MENELAU: Cum asta? 
NIMFA : Dinsa, nu eu. 
MENELAU: Deci recunoşti că asta-i Elena. 
NIMFA: Bună ziua, Elena. 
MENELAU: O cunoşti, nu-i asa? 
NIMFA : Bună ziua, Elena. 
MENELAU : Deci pe Elena o tin de mina. 
NIMFA: Dar cine alta ar putea fi? i 
N-are ea chipul meu? Trupul meu? Şi oare nu sînul meu se zbate de o nobilă 
indignare? 
Dar coal facut pe cind dormeam, tu, care esti chipul meu răsfrînt? şi ce-au facut 
înşişi ei, zeii, la adăpostul somnului meu? > 
Pentru mine a ars Troia, fără să a şi tot eu am ras-o din temelii fără ca 
n vis să-mi tulbure odihna 
$8 fie sare trupul meu atit de inzestrat încît doar copia lui să fi putut sluji 
divine? 
pegs de duhul meu atita har încît să poată însufleți două trupuri? 
ELENA: Sînt vorbe pe care cu greu le îndur. 
NIMFA: Acum, soră Elena, tu care ești tiparul meu viu, 
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Acum, după ce ţi-ai făcut datoria, 

Acum cînd sînt trează și cînd toate au ieşit la lumină, 
A venit clipa să-mi dai îndărăt locul şi soțul ! 

Ai deci bunătatea să te faci nevăzută. 


MENELAU : Încearcă să sufli asupră-i, să vedem dacă se preface în abur, 


Asemeni apei ce clocoteste pe foc. 


NIMFA: Dar, tu, Menelau, ce aștepți să-mi întinzi braţele larg deschise, 


Şi să mă strîngi lîngă inima ta, după acești zece ani? 


MENELAU : Dar ce dovadă ai că esti Elena? 

NIMFA : Adevărul, doar adevărul. 

MENELAU: Simt în mine un fel de îndoială. 

ELENA: Menelau, am răbdat pînă acum destule, și am suferit destul din pricina 


ta: te rog aşadar să nu mă aduci la marginile răbdării. 

E-adevărat că sînt femeie și încă-n puterea ta, dar nu chiar atit pe cît îţi închipui. 
Dar bagă de seamă: dacă îmi faci cumva ocara să-ți desprinzi mîna din mîna mea, 
N-ai s-o mai recistigi pe Elena a doua oară, 

Nici în viata de-acum, nici în cealaltă 

lar ochii tăi care au stat atita timp departe de ochii mei mă vor pierde pe veci. 


MENELAU : Sînt stăpînul tuturor Elenelor din lume. 

NIMFA: Una singură ajunge. 

MENELAU: Ai dreptate: mie nu-mi trebuie decit una. 

NIMFA: Una. Aceeaşi. 

MENELAU: Asa e: aceeași, a mea, pentru totdeauna. 

NIMFA : Elena aceea pe care ai luat-o cîndva de soție. 

MENELAU: Mi-aduc aminte. 

NIMFA : Fiica lui Jupiter si a Ledei. 

MENELAU :. .. Soţia regelui Spartei. 

NIMFA : Fiica lui Jupiter cel care tună în ceruri, cînd se adună norii ca o turmă 


de uriași elefanţi albi, 
Îngrămădindu-se în slava albastră, 


Deasupra unui mic templu purpuriu, cunoscut păstorilor, al cărui fronton se 
sprijină pe trei coloane. 


MENELAU : Ti-aduci aminte? 

NIMFA: Da: o pajişte străjuită de plopi, în iunie... 

ELENA: Nu era nici un plop! 

MENELAU: Ba, erau ! Taci din gură. 

NIMFA : O pajiște înflorită şi străjuită de plopi. 

MENELAU : Sigur că erau plopi; mi-i amintesc pe măsură ce vorbeşte. 
NIMFA : Şi-n mijlocul ei curgea un piriu... 

MENELAU : Curgea un píriu. ... 

NIMFA : Ce limpede era apa! 

MENELAU: Ce limpde si ce duios susura printre pietre ! 

NIMFA : Acolo sînt trei stejari inchinati părintelui meu. 

ELENA : Poftim: acum despre stejari e vorba. 

MENELAU: Are dreptate: mi-amintesc de niște stejari ! 

NIMFA : Copacii aceia mari cu frunza tîrzie. 

MENELAU: În acel iunie în care zici că mă jubeai, la acele înălțimi la care urcasem, 


Abia începuseră să-nmugurească. 


NIMFA : Erau aurii. 
MENELAU: Nu ca aurul batrinetii ci ca acela al ramului tînăr ce abia începe să 


crească, 
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Mai înainte ca Jupiter să-i fi dat 


Acea culoare puternică, verde, 
NIMFA : Erau de culoarea aurului ! 
MENELAU: Nu al timpului care tr 
NIMFA : Erau de culoarea aurului. 
MENELAU : Culoarea aceasta nu era a lor — iubito — 


pe care îi place să-și odihnească ochii. 


ece ci al celui care abia a-nceput, 


Era a focului pe care îl aprinsesem la poalele lor si care-i învăluia în strălucirea sa, 


NIMFA : Te purificasei după datiná, prin post şi tăcere, 

MENELAU: Da, după datină... 

NIMFA:... Prin post şi tăcere, ca pentru o mare Taină, căci urmai să te unesti 
cu o fiică de zeu. 

MENELAU: Te tineam în braţele mele, odraslă divină, 
lar ochii tăi mă priveau nepăsători printre gene 
Erai în brațele mele fecioară cum este harpa în mîinile orbului 
Sn este amfora neîncepută pe care o ia religios în miini exilatul la întoarcerea 
acasă. 

NIMFA : Ce frumos erai pe atunci, Menelau ! mai puternic decit toți cei de-o 
seamă cu tine, neîntrecut de nici unul la jocuri! 

MENELAU: Tu însă ai rămas aceeaşi. 

NIMFA : Aceeași? Tu ai spus-o! Esti sigur? 

MENELAU: Nu este altă femeie pe lume decit Elena. 

NIMFA: Ai pătimit mult din pricina mea? 

MENELAU: Nu atît pe cit te iubeam. 

NIMFA : Ti-era greu să fii departe de mine? 

MENELAU: Dorul meu nu s-a depărtat nici o clipă de tine. 

NIMFA: Nici eu n-am plecat de lîngă tine. 

MENELAU : N-ai plecat? 

NIMFA : În gînd dormeam tot în brațele tale. 

MENELAU: Dar spune-mi un lucru, fiică a lui Zeus... 

NIMFA : Întreabă-mă, să-ți răspund. 

MENELAU: Cum oare eu, care între ceilalți şefi greci nu eram nici primul, nici al 
doilea, 
Ti-am putut fi pe plac? 

NIMFA: Aveai atîtea însușiri alese ! 

MENELAU: Acum cînd mă uit la tine si încerc să-mi aduc aminte, mi se pare că 
n-aveam nici una ! 

NIMFA : Cine altul m-ar fi putut tine astfel în braţele sale, fără să-mi dea drumul? 
Acești zece ani n-au fost pentru mine decit o singură noapte 
n care am dormit. 

MENELAU: Noaptea s-a sfîrșit. 

NIMFA : lar eu m-am trezit ! $ 

MENELAU : S-a sfîrşit si acum iti văd iarăşi ochii privindu-mă cu nepăsare. 

NIMFA: Ce mai aștepți ca să vii în braţele mele? 

El dă să meargă spre ea. 


ELENA: Menelau ! 
MENELAU : Elena? ce ay 
: Ce faci? Da-ti seama? Vrei sá mă lași! 
NIMFA, N-o asculta Nu asculta ce-ţi spune năluca asta ticluită dupa asemănarea 
mea de puteri invidioase, si care abia așteaptă să te dezamágeascá. as 
ELENA: Eu să te dezamăgesc?! Răspunde-i! Că doar nu în somn am suferit anne 
Nu în somn ai luat Troia ! Nu în somn m-ai smuls din groaznicul Gineceu asiatic, 
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În noaptea aceea cînd se vedea afară ca ziua! 
Chipul meu pe care l-ai recunoscut atunci, la lumina acelor flăcări uriașe, ar fi 
putut oare să te amăgească? 

NIMFA : Totul a fost vis, in afara de zilele acelea de mult, ce traiesc inca in noi. 

ELENA : Tot vis zici că a fost şi clipa aceea cînd marea s-a umflat ca o uriașă spinare 
de taur. 

Și ne-a smuls pe mine și pe bărbatul ce mă răpise, 

Purtindu-ne din Europa în Asia, în numai cîteva ceasuri, 

Si lepadindu-ne undeva pe uscat, lingă un far care strălucea fumegind în umbra 
amurgului. 

NIMFA : Totul este vis în afară de obrazul meu ce se înalță spre tine şi de ochii mei 
care privesc într-ai tăi, ca nişte ochi credincioși de ciine. 

ELENA: Totul este vis în afară de mina aceasta care strînge din nou mina ta, si de 
trupul acesta lingă umărul tau. 

NIMFA : Îţi amintesti cum sînt pe la noi cimpiile-n iunie, cînd năvălesc turmele și 
se afundă în iarba grasă, iar ciobanul isi croieste drum cu genunchiul prin marea 
cea verde şi lucioasă, smălțuită cu flori, cu albine si fluturi ! 

Buzele mele ti-au fost dulci ca mierea cînd mi-am lăsat capul pe pieptul tău! 

ELENA: Tu mîngii, iar eu am lovit. 

NIMFA : Ti-am cîştigat inima. 

ELENA: Dar n-ai strapuns-o. 

| NIMFA: Aminteste-ti de nopțile tineretilor noastre cînd dormeam alături de tine ! 

ELENA: Aminteste-ti de nopţile în care erai singur iar eu în brațele celui ce mă răpise. 

NIMFA : Ti-am fost credincioasă, 

ELENA: Credincioasă în somn. 

NIMFA: Oricum, credincioasă. 

ELENA: Juvaer fără pret, nici pierdut, nici rivnit. 

NIMFA: Am fost si am rămas aceeași. 

ELENA : Parcă eu n-am rămas aceeași? Aceeași dar totuşi alta. 

NIMFA : Soţia unuia singur. 

ELENA: Parcă eu nu eram tot soţia ta cînd mă tinea celălalt în brațe? 

Cînd de sus de pe meterezele Troiei, 

Vedeam în jurul cetăţii bine apărate 

La nord şi la sud, la răsărit şi apus - 
Aprinzîndu-se în fiecare seară cele o sută de mii de focuri ale armatelor tale, 
Şi simțeam cum mă împresoară răbdarea si dorul tau ! 

NIMFA: Taci, amagire ! 

pl ELENA : Taci tu, imposturá ! 

| MENELAU: Ce sá fac? 

& NIMFA: Dar dacă năluca aceasta plăsmuită de un zeu viclean = E 

Îşi mărturiseşte minciuna şi recunoaşte că eu sînt Elena? Ai să mă crezi? 
ELENA: În cazul acesta ar trebui să ne crezi pe-amîndouă. 
i NIMFA : Lasă-mă singură cu ea. 


Menelau iese. 


SCENA III 


NIMFA : Bineînţeles, mărturisesc că este așa cum spui: Elena esti tu. 
ELENA: Îţi foarte mulțumesc. 

A NIMFA ; Recunoaste însă că putem fi confundate. 

sa ELENA: Nu știu, Nici nu te-am văzut. 
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NIMFA : Atunci priveste=má. 


ELENA (privind-o): Înseamnă că Menelau e și mai nebun decît îl 
NIMFA : Proteu e cel care a făcut minunea asta, id 


Stápinul meu Proteu a fácut aceastá minunátie, 


El este cel care i-a pus iluzia în ochi. 
Nu ești curioasă să știi cine-i Proteu? 
ELENA: Nu, 
NIMFA : E paznicul acestei mări nebune și bete in care Medeea a presărat bucăţi 
din trupul bunicului său, 
Al cărei adînc e mereu tulburat de răsuflări sulfuroase, 
n timp ce la suprafață o bat și-o lovesc 
Vislele unor flote ce urmăresc țeluri năstrușnice: Argos, Troia... 
Cine-s acești aventurieri cu nas mare și fruntea îngustă, spini ca niște actori, 
si care trag cu nădejde la rame? 
Dar acolo, în cercul acela de spumă, nu cumva scoate capul din apă o focă? 
Citusi de putin: e o vaca. 
E Jupiter cu înfățișare de vită, care înoată cu o coronita de margarete pe 
cap, jucindu-se cu o fetiță. 
ELENA: Trebuie oare să înțeleg din cele ce-mi spui că socoti nebunie 
Strădania eroică a Greciei întregi de a mă recistiga? 
NIMFA : Bine-nteles: e-o nebunie demnă cel mult de Proteu. 
ELENA : lartă-mă dacă nu sînt de această părere. 
NIMFA : Ce frumoasă esti, Elena ! ce mult îmi plac ochii tăi lipsiţi de orice expresie, 
Cînd ti-i răsuceşti spre mine! > 
ELENA: Te cred: frumoasa Elena, sînt eu ! 
NIMFA : Degeaba s-a mai amestecat Proteu ! 
lar Menelau e un prost că nu poate să facă deosebirea între noi două ! 
ELENA: Ai dreptate. 
NIMFA : E un necioplit și un nătărău. 
ELENA: Aşa e. 
NIMFA: Un om rău și fără suflet. 
As putea să jur că nu numai o dată te-a mîngiiat pe spinare cu lemnul arcului sau. 
ELENA: Toţi bărbații sînt la fel. 
NIMFA : Vrei să spui că și Paris... 
ELENA: A, nu. Paris era un om drăguţ, civilizat, ştia să se poarte cu femeile... . 
NIMFA: Dar a murit, nu-i asa? 
ELENA: Nici nu vreau să mă mai gîndesc. = 
NIMFA : Sá nu ne mai gîndim deci, si să stergem această cutá între sprincene, a cărei 
urmă este cel mai greu de îndepărtat. 
Chiar dacă ţi-o netezesti în fiece seară cu arătătorul. 
ELENA: Cu arătătorul înmuiat în seu de oaie. 
NIMFA : Toate le ştii. ; 
Și acum lasă-mă să te privesc, nu cum privesc bărbații care habar n-au — ci cu 
ochii mei de femeie. 
ule ! 
Dumnezeule Sheek 
Cit esti de frumoasă ! Nici cea mai mică imperfectiune ! Desavirsita 
Însăși Ariana, datorită căreia insula Naxos, e astăzi vestită, 
Nu era pe lîngă domnia-ta, decît o cretană vinjoasá. 
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Tăcere, 


Tăcere, 


in a e 


ELENA: Se zice că avea multă prospetime. 

NIMFA : S-o fi zicînd. De unde A ii asta? 

ELENA: Văd că nu-ți place. Totuși la Troia era ultima modă, 

NIMFA: Da, însă Troia a rămas despărțită de lume vreo zece ani, 

ELENA: Nu a mea este vina ci a nesuferitului de Menelau, 

NIMFA: Ce roşu neobișnuit... N-am mai întîlnit de mult asemenea nuanță. Asta 
se purta pe vremea bunicii! Și țesătura așijderi, cu greu am găsit una la fel într-un 
ungher al depozitului nostru... 

Şi ce izvoade ciudate! ca să nu mai vorbesc de agrafa asta scitică, sau de încăl- 
fámintea frigiană. . . 
ELENA: Nu-s eu de vină! 


Izbucneste în plins. 
NIMFA : Vai, draga mea ! n-am spus nimic ! Nu plînge, că e păcat de ochii tăi frumoși! 


La urma urmelor știi... mă gîndesc... poate că tu ești cea îmbrăcată după 
ultima modă — nu eu. 
De cînd cu prada asta de război răspîndită prin lume, 
n iarna ce vine cred că va fi la modă, moda troiana. 
ELENA: Vai, vai!... 
NIMFA : Nu-ţi pare bine? 
ELENA: Mi se rupe inima! 
La venirea lui Menelau — uriciosul — i-am spus să se ducă pe loc să le jefuiască 
pe cumnatele mele 
Erau cincizeci la număr, si aveau dulapurile pline ! 
Am plecat cu cinci corăbii încărcate cu cufere, 
Și toate s-au scufundat în timpul furtunii ! 


NIMFA: Înţeleg cit de greu iti este... 


O cuprinde pe după umeri. 
ELENA (pipăindu-i rochia): Dar draga mea, ce fel de stofă este aceasta? N-am mai 
văzut nicicînd una la fel. 
NIMFA : E o țesătură chinezească — îi zice santung. 
ELENA: Se poate spăla? 
NIMFA : Corabia care ne-a adus-o zăcea pe fundul mării de trei sáptámini. Era 
primul ei drum în Europa. 
ELENA: Te invidiez că o ai. š = | 
NIMFA : Dar cum ti se pare vălul acesta — mai lucios ca mătasea, mai răcoros ca inul, 
Şi care-i urzit din urzică? 
ELENA: Ai multe? = 
NIMFA : Patruzeci de lăzi care așteaptă sub apă, undeva lîngă Paros. Nu-mi lipseşte 
nimic, am de toate! E 3 = 
Nu e furtună în vremea echinoctiului, care să nu ne aducă ultimele noutăți. 
Vrei să-ţi arăt de probă? 
Deschide în faţa ei un carnet de mostre. 
Nu-i magazin de stofe din Tir sau din Teba 
De la care să nu avem ote ceva. 
i rpura asta 
BEE ae Ușoară ca spuma! E ultima modă la Tir. Se cheamă 
« Troiana ». Astălaltă se numește « Elena » — ca tine. 
Rosesti? Ei sigur, e măgulitor. 
NIMFA; a iti zice « Dor de Paris ». Intelegi, e un joc de cuvinte: Paris, 
nume de bărbat — Paris, nume de oraș. 
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n NAS SiM pi »... sună frumos. 

+ Și ce plin de tile ! ă ă-mi scrii irti 
NIMFA: Cu aha ne Am să te rog să-mi scrii asta pe un petec de hirtie. 
ELENA: Bine de tine că vezi atitea! 

NIMFA : lată ce-nseamnă a trăi într-un mic port de mare, 
ELENA: lar eu care mă duc la Sparta! 
NIMFA : Este un oraș cinstit și cu moravuri sănătoase, 
ELENA: Simple dar sănătoase. 
NIMFA : Vei putea face cu Menelau adevărate orgii de fidelitate ! 
ELENA: Pînă si forma pălăriilor e hotărită prin lege. 
NIMFA : În schimb ce împrejurimi încîntătoare ! 
Ce pline de un farmec domol sînt acele lungi zile de vară 
Cînd sub revărsarea luminii orbitoare, 


Se aude în iarbă tirfitul continuu al greierilor — de ai zice că un zeu isi ascute 
sabia ! 


Sau cînd după furtună, în amurg, riul Taiget, se perpeleste în soarele care 
scapătă, 
Ca o pulpă de vacă la frigare, în fata unui zdravan foc de butuci! 

ELENA: La Sparta n-ai altceva de făcut decit să dormi. Nu pot suferi să mă duc la 
tara. 

NIMFA: Femeile-s frumoase și trupese. 

ELENA: Plămădesc aluatul, mulg vacile, si topáie ca nişte capre. 

NIMFA : lar bărbații sînt oameni de viață. 

ELENA: Nu mi se-ngăduie să-i văd decît pe cei insurati și trecuţi de patruzeci de 
ani. Unde mai pui că la mese, nu sînt poftită decît cînd se ajunge la dulciuri; 
Spargem nuci împreună și ne întrecem in a vorbi după felul laconic. 


NIMFA : Sărmană Elena! Îmi dau seama cit ai să suferi, tu care ai un trecut atit 
de bogat! 


ELENA: Nici nu vreau să mă gindesc. = 
NIMFA : Lumea se va-ntreba: — « Unde-i Elena? » = 
— « Stă şi coase la Sparta saculete de sare pentru păstori. » 
— «$i tot ea este aceea care impreuna cu prietenele ei coace acele turte 
vestite in toata Elada, 
Ce nu se pot sparge decît cu piatra şi-n care găsești stafide uscate si negre 
ca nişte mumii. 
ELENA: Dar cred că nici tu nu ai o viață prea veselă. 
NIMFA: Eu? Dimpotrivă ! Aici e un vad pe unde trec toți. Este răscrucea a trei 
lumi, 
Şi-a unei a patra care e cerul de deasupra noastră. 
Nu-i zi sá nu coboare de-acolo vreun zeu. Îţi cunosc părintele bine! 
Si-s atitia eroi ce se perindă pe la noi. 
Cit despre ceea ce cade in apa — ce-i mai bun e al meu. 
ELENA: Esti o femeie fericita. 
NIMFA: Nu: sînt o femeie de cămin. Potolită, modestă. 
Îmi trebuie un trai cumpătat, liniștit. 
Tu ești făcută pentru viaţa de-aici. 
ELENA: Nu mă ispiti. SERI n 
NIMFA : « Elena din Naxos » după «Elena din Troia» !... « Elena-din-mijlocu 
mării»! 
S-ar îmbarca oamenii în toate porturile lumii pentru a veni să te vadă, 
Așa cum se vine la altarul lui Apolon și al Latonei, la Delos ! 
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ELENA: Si dacă vine Menelau să mă ia? 

NIMFA : Ai încredere-n mine și-n Proteu. 

ELENA : Cine-i acest Proteu? 

NIMFA : Cel mai bogat dintre toți semizeii, 
an k exploatare toată marea, pin-la Taranto. ÎI întrece de departe pe 
riam ! 

ELENA : Dar ca înfățișare? 


NIMFA : Tot ce-ţi pot spune e că este un original care in loc de picioare preferă 
să aibă o coadă de pește, și că-i inofensiv ca un invalid, 

ELENA: Aş vrea să știu: nu ţi-e urit la Naxos? 

NIMFA: Cum să-mi fie urit? Marea e ca un ziar în care se înscrie tot ce se-ntimplá, 
lar dacă Naxos te plictiseste aici, 
Nimic nu te-mpiedică să o muti în altă parte, — 
E o stîncă uşoară care plutește ca o gogoaşă, sau ca un albus de ou bătut. 
Si apoi eşti liberă să pleci, dacă vrei. 
Lasă, ai să vezi: te mai așteaptă atîtea lucruri plăcute în viață. 
Nu-i numai Troia pe lume! 

ELENA: Din ce e bratara pe care o ai? 

NIMFA: Dintr-o materie minunată, nepretuita, numită Celuloid. 

ELENA: Aduce cu fildesul dar e de o mie de ori mai frumos! 
Cum de au putut să-i dea nuanța asta trandafirie? e ca o panglică de 
mătase. 
lar catarama si cele trei găurele pentru ac sînt lucrate cu o migală nemaivăzută. 
Ce gust desavirsit ! 

NIMFA : Ti-o dăruiesc. 


Îi dă brátara. 

ELENA: Şi zici că ti-au mai rămas niște bucăți din santungul acela? 

NIMFA : Voiam să le iau cu mine, dar... 

ELENA: Ştii Elena... iartă-mă, draga mea, dar altfel nu ştiu cum să te numesc... 
n-ai putea să mi le lași mie? 

NIMFA : E-un sacrificiu cam mare, însă îl fac din toată inima. 

ELENA: Dar spune-mi, rogu-te, cum iti prinzi rochia? 

NIMFA : La spate, bineînțeles. 

ELENA: La spate?! Maică Zeita! cine a mai pomenit o rochie prinsă la spate. Eu 
mi-o prind într-o parte. 

NIMFA : Vezi nasturii ăștia? Apesi pe ei, și clac ! s-au închis. ; : 

ELENA: Nemaipomenit ! lasă-mă să încerc și eu. Clic ! desfac. Clac ! apăs. Clic, 
clac, clic, clac ! 

NIMFA: Se numesc capse. iia Resor 

ELENA: Ce fericită esti ! Mi-e rușine de copcile mele scitice. & 

NIMFA : Ni le-a adus dăunăzi un negustor de la lerusalim; călătorea cu capul în jos, 
în drum spre fundul mării. 
Avem trei cutii pline. 

ELENA: — Elena, draga mea Elena ! 

NIMFA: Da, Elena? 

ELENA: Dă-mi capsele tale ! 

NIMFA: Și ai să rămii la Naxos ! 

ELENA: Ramin. 

NIMFA : [ti mulțumesc, Elena. 

ELENA: Cu bine, Elena. 

NIMFA : Cu bine. 
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SCENA IV, 


Intră Satirul-Majordom urmat de o uriașă scoică cu două pi 

SATIRUL: Cu plecăciune, dame. bine v-am găsit, one 

Tae je si alin ăsta? și ce-i cu scoica asta? 

: E o midie cu inzi 

ada Pir) ouă picioare, ca multe altele. Un fel de dulap cu oglinzi 

Face gestul de a deschide. Midia se deschide lásind să se vadă înăuntru un satir între 

două oglinzi ca un fluture între aripile sale. El se așează cu oglinzile în fata celor două 

Elene. 

SATIRUL : Stápinul meu, Proteu, vrea să sărbătorească această fericită împăcare, si 
m-a trimis să vă fac o fotografie. 
Mai ales că azi avem o lumină foarte prielnică. Dacă nu vă supăraţi: ceva mai 
aproape... foarte bine... $i acum vă rog că vă luați o poziţie cit mai gra- 
tioasá, si să zimbiti. 

NIMFA (făcînd gratii): Asa? 

ELENA (idem): Asa? 

SATIRUL: Nu miscati ! (închide cele două capace ale midiei). Gata! (încuie capacele 
cu o cheitd aurită). Este un aparat de tipul cel mai recent. Imaginea se 
încheagă înăuntru singură. 


SCENA V. 


Intră Menelau. 
SATIRUL : Aflaţi monseniore că între aceste două doamne a avut loc o fericită împăcare. 
NIMFA : Ne-am înţeles cum se-ntelege cineva cu sine însuși. 
ELENA: Poţi să o iei pe doamna aceasta cu tine. Cred că sinteti făcuţi unul pentru 
altul. 
MENELAU: Ce bucurie ! Ce fericire ! Se cuvine dar, să sărbătorim aceasta binecu- 
vîntată întîmplare printr-un mic concert. : 
SATIRUL: Muzica ! : : 
Se aliniază toți patru in fata rampei. Corul satirilor îi acompaniază murmurind. 
MENELAU  (cintind): 
După atitea peripeții 
Și strădanii nenumărate 
Sîntem veseli ca nişte copii 
Căci Elena n-are păcate 
Sá ne-ntoarcem aşadar la noi 
La stufatul cu usturoi ! 
Decit regate si-mpdratii i 
(Ridică un deget. Se aude toba mare si o notă subţire din flaut.) 
Tot acasă-i mai bine să fii! (bis) 
NIMFA: 
Dintre atitia chipeși eroi 
Tot Menelau e cel mai de soi. 
Eu multor exotice fructe 
— Le prefer pe cele din curte 
Si nu cred cá am vreo vină 
Dacă vreau să fiu gospodină 
Şi-n jur cu o droaie de copii ! 
Tot acasă-i mai bine să fii ! (bis) 
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ELENA (examinind cerul cu lornieta: ) 
Sus în cer imi văd Tatăl Divin 
Care la el mă cheamă să vin 
Pare-se că de mult mi-a păstrat 
În Empireu un loc rásfátat, 
De Paris să aud nu mai vreau 
Și nici de sadicul Menelau | 
Decit un trai fără bucurii 
== clor aid S had indrepte glasul, imitata de orchestra.) 
acasă- 
SATIRUL: să-i mai bine să fii | (bis) 
Văzind atita fericire 
n juru-mi atita iubire 
Doamnelor, domnilor, eu vă jur 
Că mă simt mai deştept si mai pur. 
Să primiţi deci cum se cuvine 
Urările mele de bine ! 
Și fie ca dorul de ducă 
Ce din cînd în cînd ne apucă 
Să nu ne mai prindă în mrejele-i. . . fistichii 
(Cîteva instrumente din orchestra îşi manifestă îndoiala în privința acestei 
expresii, dar tonul ei critic este pe dată acoperit de aprobarea generală:) 
— «Sigur! Aşa e! » 
Tot acasă-i mai bine... 
(Corul satirilor îl întrerup cu vociferári zgomotoase.) 
Tot acasă-i mai bine să fii ! (bis) 


SCENA VI. 


În clipa aceea trimisul lui Jupiter intră în scenă cu o săritură gratioasá. Din cap pină-n 
picioare e numai lamé de argint, strasuri, paiete şi puf de lebădă. Dansează cu Elena 
un mic balet în stil clasic, apoi o ia de mind si o atrage spre culise într-un virtej strălucitor. 
Orchestra le subliniază plecarea printr-o spirală sonoră imitind zgomotul unei rachete 
care tisneste spre cer si dispare in imensitatea nevdzutd. 

Ramin toti privind in sus cu gurile cdscate, extaziati. 

Începînd din această clipă, muzica, fie că subliniază jocul actorilor, fie că visează singură, 

în surdiná, nu se va mai opri pînă la sfirşitul piesei. 


SCENA VII 


SATIRUL (arátind in sus cu degetul): Gata. Nu se mai vede. 
MENELAU : Elena ! unde-i cealaltă Elenă? 
NIMFA: Nu este decît o singură Elena, aceea care ti 


Cealaltă s-a risipit ca un abur. ‘ = 2 
r Orchestra execută o muzică ce exprimă singurătatea mării. 


MENELAU : Cred ceea ce-mi spui. Pentru mine vei fi Elena pe care am iubit-o. Aceeași, 
mereu credincioasă. 


NIMFA : Cealaltă s-a risipit ca un abur. 
MENELAU : Ferească-ne zeii ! nimeni nu trebuie să ştie ! 


NIMFA: De ce să nu ştie nimeni? 
MENELAU: Trebuie a toți să creadă că eşti Elena aceea care mi-a fost răpită. 


-a rămas mereu credincioasă. 
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No 


NIMFA: Dar de ce? De ce? 

MENELAU : Fiindcă este însăși onoarea mea în joc. 
S-ar duce de ripá toată gloria! 
pe malurile Scamandrului? 


$i apoi ce-ar spune mamele atitor eroi căzuți 


SCENA VIII 


Se apropie corabia, plină cu Satiri care vislesc de zor. (Pentru o mai uşoară rezolvare 
scenică, este montată pe rotile). 


MENELAU: Dar cine sînt aceste nimfe dragute, ale căror brațe albe fac să alunece 
corabia noastră? 
NIMFA : Slujnicile care dormeau cu mine: 
Ele vor fi de-aci înainte echipajul nostru. 
lată că suflă Austrul prielnic, și odată cu ziua vom vedea albind țărmurile 
Greciei. 
Se întinde puntea pentru imbarcare. 
MENELAU: Urcă, Elena. 
NIMFA : Stai un pic: parcă fagaduisesi unei nimfe, 
— Fir de Trestie îmi pare că o chema — și Satirilor ei, să-i îmbarci cu tine. 
MENELAU: Așa este, am jurat, dar vasul nu-i destul de mare. 
NIMFA : Nu se poate: trebuie sá te tii de cuvînt. 
MENELAU: Am jurat pe Zeus, socru-meu, 
Aşa că nu are aface. Între rude se mai întîmplă. 
În schimb mi-a rămas de-ndeplinit un ritual. 


I se aduce un vas cu vopsea si cu virful pensulei el pictează pupila în mijlocul ochiului 
de la prova. 
Rămii deschis, ochi vigilent ! Noapte si zi, dimineață și seară, 
Călăuzește-ne după focuri si stele si veghează atent asupra drumului nostru pe apă, 
Pe care-l arăm cu carena corăbiei noastre. 
Amindoi urcă la bord; se retrage puntea. 
SATIRII (ridicînd pinzele şi cintind în cor): 
Hei-ho ! 
Hei-hei-ho ! 
Hei-ho ! 
Hei-hei-ho ! 
SATIRUL MAJORDOM: Ne-am împotmolit. 
MENELAU: Degeaba: stăm pe loc. 
NIMFA : Menelau, înapoiază-i lui Proteu ochelarii. = : QQ 
MENELAU : Nici nu mă gîndesc ! Ceea ce am luat cu de-a sila nu înapoiez decit silit. 
SATIRUL: Hai! Toţi odată ! Să urnim vasul din loc! E 
Satirii se uzmesc (— Hei, rup ! Hei, rup !—) fără a reuşi sa urneasce vasul. 
MENELAU: Jupiter, ajutor ! 


Un bubuit asurzitor de tunet. Insula se scufundă, sau mai bine zis dispare din scenă cu 
ajutorul masinistilor. 

NIMFA: O! Minune! 

MENELAU : Jupiter, își mulțumesc! 

SATIRUL: Marea e liberă ! 

SATIRII: Liberă ! Liberă ! Liberă ! Liberă ! 

MENELAU: Bara la babord, cinci puncte ! 

SATIRUL: Ne mișcăm ! Ne mişcăm ! Plecám ! Plecăm ! 
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MENELAU : Vintul e slab! Toate vislele în apă! 
SATIRUL : Toate vislele în apă! (fluieră scurt)— Fiţi gata ! 
Porniti ! 
Hei-rup ! Hei-rup ! 
SATIRII (cintind cit îi tine gura): 
Afrodita e bolnavă 
Cheamă doctorul la ea ! 
Afrodita e bolnavă 
Cheamă doctorul la ea ! (bis) 
MENELAU : O, Nimfele mele ! Ce glas melodios ! Ce cîntec frumos! 
SATIRUL: Daţi-i înainte copii ! 
SATIRII (în cor): 
Esculap o cercetează 
Si îi spune cum că ea 
Dacă vrea să se-ntremeze 
N-are voie vin sá bea ! (bis) 
Esculape du-te-ncolo 
Eu vin beau de cind má stiu 
lar acum la bátrinete 
Sfintă n-am de gînd sá fiu (bis) 
Dacă mor rog să fiu dusă 
Într-o pivniță de soi 
Şi culcată-n foi de vita 
Cu capul lîngă butoi (bis) 
De-o sări cumva vreo doagă 
Si vinul s-o revársa 
Am să sug pe săturate 
Cum n-am supt in viata mea ! (bis) 
Menelau ridică mina. 
SATIRUL: Retrageti vislele ! 
Si-acum unde mergem, copii? 
UN SATIR: În Franța! 
ALT SATIR: La Bordeaux. = 
SATIRUL: Sigur că da! La Bordeaux ! Dar numai după ce vom fi scăpat de acest 
caraghios ! 
Auziti cum șuieră vintul în pînze? E Bacchus care ne face semn. 
CORUL SATIRILOR : La Bordeaux ! La Bordeaux ! Trăiască vinul de Bordeaux ! 
MENELAU : Bara la babord, două puncte ! 
SATIRUL: Bara la babord, două puncte ! eu 
UN SATIR: Nu ne mai oprim pînă la capătul călătoriei ! 
ALT SATIR: Mi-e o sete de-as fi in stare să sorb întreaga mare. 
SATIRUL: Copii, care-i vinul cel mai bun? 
CORUL : Este vinul de Bordeaux ! Este vinul de Bordeaux ! 
MENELAU: Vîntul slabeste. 
SATIRUL: Suflati in pinze. Satirii suflă cît pot 
SATIRUL: Copii, ia să-mi spuneți voi care-i pămîntul cel mai bun şi cel mai potrivit 
entru vita de vie? 
CORUL; Pamintul uscat și zgrunguros, plin de pietricele de calcar 


Ce păstrează în ele căldura 
Astlel ca ciorchinele greu să se poată coace pe ambele părți. 
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SATIRUL: Deci, care-i ami i 
è Pamintul cel bun? 
E A slab și uscat Ei 
a acele vaci bune de lapte, cărora le i i 
MENELAU : Vintul slăbește, X pic eee AL ct 
CORUL FOCILOR (ivindu-se în jurul vasului). Fluc ! fluc ! 
Insula Naxos a dispărut, ce fericire pentru noi ! 


Fluc ! Fluc ! 
Cu cit sînt mai puține insule ări i i bi i 

pe mari, cu atit e mai bine pentru foci ! ! 
Flue ! fluc ! j zice 


Bátrinul Proteu și-a pierdut ochelarii, Uraa! de 
cini pătrate, si nici un fel de rădăcini! uraa ! 
Fluc ! fluc ! 

Marea e liberă ! marea e liberă! marea e liberă iar noi sîntem în ea, 


Si ne lăsăm legánate, clátinate și din cînd în cînd săltate de cite un val 
Colosal ! 


Uraa ! Uraa ! 
Marea e liberă, noi sîntem în ea ! e infinită și sîntem în ea ! 
si pe săturate putem bea! Hip, hip, uraa ! Hip, hip, uraa ! 
Corabia dispare urmaté de foci. 


-acum nu vom mai extrage rădă- 


SCENA IX-a 


De sus coboară o perdea verzuie, care devine treptat străvezie, iar prin transparența 
ei apare reşedinţa proteeană, cu colonada, obeliscul etc. așa cum a fost descrisă în 
actul întîi, dar de data aceasta în fundul mării. Întregul decor dă impresia unui imens 
acvariu cu o puzderie de pestisori argintii care strălucesc ca paietele. 

De partea ceastalaltă a perdelei, în marginea scenei, se iveşte Proteu ud leoarcă. 
Se scutură improscind stropii de apă cit colo. 


PROTEU (vorbit, apoi cîntat): Da’ știu c-am tras o duscá ! Cît despre atentiile şi 
E sula e E P 
consideratia celor de sus — ce să mai vorbim ! 
Amenintá cu pumnul spre înălțimi. | se asvirle un halat de baie. 
De fapt era limpede că odată cu înălțarea Elenei la ceruri, s-a stricat tot echilibrul 
şi că insulei mele nu-i mai rămînea decît să coboare în fundul mării cu viteza 
unui aerostat delestat ! Numai că eram cît pe ce să mă înec! 
O sa mă întrebaţi la ce-mi folosește apendicele acesta codal? Ei bine, aflați că 
este un element pur decorativ, care mă ajută să înot, așa cum turnul unui oraș 
îl apără de soare. SS z 
= Pe un ton plingdret, cîntat 
Si-acum iată-mi insulita la fundul mării, insulita mea pe care o dichisisem cu 
atita grija. E drept ca si peristilul si obeliscul, si rasadurile mele de tutun, au 
ramas toate la locul lor. : 
Vorbind firesc. 
Nimic nu-i lipseşte lui Proteu ! 
_ Dincolo de perdea, în lumina difuză a insulei apare Proteu II cu cizme, haină cerată 
şi şapcă pescărească 
PROTEU (ajungînd treptat de la vorbire la cîntat): — lată-l ! lată-mă ! 
E aici! Mai că nu ştii cine e cine. 
Astea-s misterele apei vrăjite. Care e realitatea? Care-i oglindirea ei? Cu 


tinta de spus. 
ră coto mai ni un fel de nebun care a încercat să pătrundă în tainele acestea. 


Îl chema Narcis. 
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ot 


Bacanala submarină răsună tremurat, pianissimo. 
Dar ce este cu această parodie de muzică tremurătoare, care răsună de parc-ar 
fi o orgă de sat auzită de dincolo de pădure? 
Şi ce fel de muzică-o mai fi și asta în fundul mării? Unde peste unde! 
De bună seamă că toată această tăcere adunată și comprimată, e parcă anume 
făcută ca să primească gi să rețină impresiile sonore din întreg universul. 
— Dar ce singur ești, sărmane Proteu ! 
Ba deloc ! iată-l că se apropie de o uriașă midie ce stă pe treptele tronului, ca 
un geamantan transatlantic, 
Scoate din buzunar o cheie de aur! Deschide! Minune! 


Într-adevăr, într-un sput de lumină se vede înăuntrul midiei o a treia Elenă, identică cu 


celelalte două, cu deosebirea că poartă o rochie violetă. 


Înţeleg ! înțeleg ! Totul a fost prevăzut ! Fotografia a avut timp sá se facă și să 
se coacă între cele două capace ca o perlă înlăuntrul scoicii, astfel că avem 
acum şi o Elenă sintetică. Cucu! 

lat-o deci pe Elena noastră răspîndită în toate părţile: în cer, pe pămînt, și 
în apă ! Cît să ne ajungă la toți. | 

Bun sosit, așadar, violetei din mare care își flutură în azurul lichid faldurile 
rochiei sale electrice ! 

Priviţi-l cum se înclină, curtenitor, cum o desprinde pe Elena din ramă si cum 
deschide deasupra capului ei o umbrelă, mai mult ca să se arate atent cu ea, 
decit ca să o apere de excesele acestei ambiante hidrometrice ! 


Răsună primele acorduri ale Marsului nuptial. În jurul tronului lui Proteu se organizează 


un cortegiu de vietăți marine. 


Dar nu-i o umbrelă: e un calcan ! lată-l mișcîndu-și majestuos aripile deasupra 
cuplului nuptial. 


În fundul scenei apare o balenă acoperită cu covoare și bijuterii, ca elefantul unui rajah 


indian; pe cap are un mic chioșc. 


Şi iată vietatea care va purta tînăra pereche spre India, pe un drum mult mai 
ocult decit cel care l-a mînat altădată pe păstorul Alfeu spre Aretusa. 
Acolo în largul Maldivelor, nu departe de locul unde Amfitrite culcată printre 
hidrele de coral roz privește domol la taurul alb pe care Pleiadele se pregătesc 
să-l sacrifice la Miezul Nopţii pe altar. 
Acolo se întruneşte la fiece Olimpiadă marele Sfat al tuturor zeilor ! 

i tot acolo Elena noastră îşi va primi în sfîrșit suprema învestitură, 

În timp ce cealaltă, mînată de un instinct asemănător cu acela ce îi călăuzeşte 
pe somoni, va urca piná-n inima Galiei. i 
Adio, Proteu, bătrînul meu prieten ! Cît despre mine, doamnelor şi domnilor, 
ingaduiti-mi să mă retrag, căci încep să-mi simt narile gidilate de primele a 
ale unui guturai atit de puternic încît ar putea să-mi stirneascá un s 


care să zdruncine întreg fundul Oceanului. 


Pe scenă se desfășoară Bacanala și Marşul Nuptial, în timp ce din culise răsună corul 


Focilor şi al Satirilor. 
(SFIRSIT) 


(Varianta a Il-a; ianuarie — februarie, 1926) 
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ULTIMUL ,,GONCOURT« 


Al şaizeci şi treilea roman distins cu premiul înființat în 1903 de către Edmond 
de Goncourt, este opera de debut a unei scriitoare a cărei semnătură fusese cunos- 
cută, pînă la această consacrare, exclusiv cititoarelor revistelor feminine «Elle » şi 
« Vogue ». Demisia ei din funcţia de redactor-şef al celei de-a doua reviste a precedat 
cu numai cîteva luni încununarea de la 21 noiembrie 1966, ziua decernării ilustrului, 
dar cam demonetizatului premiu. Aşa cum se întîmplă de obicei în asemenea ocazii, 
lumina orbitoare a reflectoarelor presei, radio-ului şi televiziunii s-a abătut şi asupra 
noii laureate, scotind la iveală detaliile unei biografii destul de bogate şi interesante. 
Edmonde Charles-Roux, fiica unui ambasador care a reprezentat Franţa la Praga şi la 
Roma, a participat activ'la mişcarea de rezistență împotriva hitlerismului, După elibe- 
rare, a îmbrățişat cariera de ziaristă, lucrînd în redactiile celor două reviste. 

ntr-un interviu acordat saptaminalului parizian « Candide » (no. 292 din 28 noiem- 
brie 1966), Edmonde Charles-Roux făcea următoarea mărturisire; « Datorez rázbo- 
iului ieşirea mea din mediul în care fusesem crescută şi intrarea mea într-o aventură 
colosală, care m-a marcat profund. Căci pentru o fată de familie bună este o aventură 
să devină dintr-odată infirmieră în Legiunea Străină şi să trăiască în mijlocul unor 
spanioli. şi italieni antifascisti. Am fost brusc proiectată în contrariul vieții mele de 
pînă atunci ». În acelaşi interviu, scriitoarea îşi exprimă recunoştinţa fata de Aragon, 
care a încurajat-o să scrie literatură, şi fata de Frangois Nourrissier, care a încurajat-o 
şi ajutat-o să-şi publice romanul, încununat acum cu premiul « Goncourt », roman la 
care Edmonde Charles-Roux a lucrat, în taină, vreme de peste cinci ani. aes 

Deşi faima pe care-o conferă laurii acestui premiu, a ajuns să-i irite pe mulți scriitori, 
presa literară a salutat, aproape în totalitatea ei, alegerea făcută de juriul Goncourt în 
toamna anului 1966. Oublier Palerme a reabilitat, se pare, în ochii unora dintre cei 
mai exigenti critici ai săi, mult hulitul (şi invidiatul) premiu. La această reabilitare se 
adaugă aceea a « romanului tradițional », a cărui agonie era proclamată ca sigură de 
către adepţii neconditionati ai « noului roman ». A 

Într-adevăr, Oublier Palerme este o carte scrisă în vechea şi buna tradiție a roma- 
nelor în care se întîmplă ceva, şi în care personajele există. Scriitoarea ştie să poves- 
tească felurite întîmplări şi să reconstituie diverse medii. În mai puțină iii 
însă, ştie să lege într-un tot unitar numeroasele fire pe care le urmăreşte E. 
lungul acestei cărți destul de stufoase. Romanul e construit pe o antiteză ee a: 
acţiunea, mai bine zis acţiunile lui se desfăşoară în Sicilia şi la New York. Amindoua 
aceste medii sînt zugrăvite cu o paletă bogată, şi cu o remarcabilă acuratetá în 
folosirea detaliului semnificativ. Mediul sicilian beneficiază de culorile cele mai vii, 
fiind cadrul unor mari pasiuni — în primul rînd dragostea dintre e Sona 

_ Meri, şi Antonio, nepotul unui baron sicilian (a cărui bizarerie pe e oa 

“din Ghepardul lui Lampedusa). Gianna Meri nu poate uita această a A Solia 
în chip tragic prin moartea pe frontul grecesc a iubitului ei, înrolat în d ia 
niană, Venind în America, după mulți ani de la consumarea si rame one 
marcat profund adolescenta, Gianna Meri se angajeaza ca reporteră la revis 
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nina «Fair — revistă a vietilor fericite, a carierelor frumoase şi a femeilor care 
reuşesc ». Lipsa de autenticitate a colegelor ei de redacţie şi a altor femei ameri- 
cane, o face să simtă acut nevoia unui antidot puternic, a unei cuirase protectoare a 
propriei sale personalități şi feminitati. Babs, tinara ei colegă « blondă şi abstractă » 
ți oferă un model viu de neautenticitate, de falsitate psihică deplină, exacerbindu-i 
dorința de a fugi din prezent într-un trecut dureros, poate, dar autentic. 
Motivările acestui paseism nu se rezumă la plenitudinea trecutului personal al 
povestitoarei, la frumuseţea patetică a primei ei iubiri (evocată, de altfel, în pagini de 
mare elevație), Dincolo de propria ei experiență, autoarea urmăreşte aventura unei 
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întregi ivitšti 
e E Ai pentru a demonstra imposibilitatea uitării trecutului, 
iaa Se zel Problema care-o interesează în deosebi 
lenilor în America. Scriitoarea nu descrie în culori idilice Sicili 
Dimpotrivă, ea ne restituie un tablou realist, din care nu lí i qe ate es 
ză i Jie : en , pseşte nici adînca mizerie 
tar OSS eee > ae lat exploatează de veacuri, z 
ees RS Să e o patrie reală = patria ei de electiune — pe 
i bate umbrele gi luminile-i autentice, patriei artificiale întruchi- 
pate de New York şi de America. Destinul familiei Bonnavia fi permite să-şi ilustreze 
cu o forță de netăgăduit, ideea centrală a cărții — imposibilitatea uitării patriei adevá- 
rate, Alfio Bonnavia este un fost argat al baronului de D., pe care o jignire suferită 
Fag tree ee eas să emigreze, în 1914, în America. Soția lui 
e ruit un fecior, Carmine Bonnavia, dar s-a înstră- 
inat curînd de sot şi de fiu, devenind o betiva inveterată. Adolescenta lui Carmine a 
loot umbrită de moartea tragică a mamei sale într-o ciocnire cu poliția, în cartierul 
rău-famat Bowery. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Carmine Bonnavia să facă o strălucită 
carieră politică, de «boss» al partidului democrat din New York, În toiul ascensiunii 
sale, Carmine o întîlneşte pe Babs, colega de redacție a povestitoarei. Nefericita Babs, 
obsedată de « succes », nu pregetă să se mărite cu acest bărbat care întruchipează 
în ochii ei, o virilitate încununată de o reuşită socială deplină. Dar Carmine se hotă- 
răşte, contrar povetelor tatălui său, complet americanizat, să plece în voiaj de nuntă 
la Palermo, pentru a-şi face o idee despre patria străbunilor. Ajuns acolo, america- 
nismul lui Carmine se destramă subit; spre stupoarea şi indignarea lui Babs: ener- 
gicul şi abilul politician new-yorkez, devine visător, şi trindav, ca mai toţi palermi- 
tanii. Deznodámintul tragic, tipic sicilian, nu va Intirzia să se producă. O moarte 
siciliană se va abate asupra lui Carmine pentru a-l reda patriei sale reale, pe care o 
purtase, neştiutor, în adincul ființei lui. Cît despre Babs, se va întoarce grabnic 
în lumea ei aseptizatá şi factice, pentru a-şi relua ocupațiile şi ticurile de femeie 
americană. 

S-a vorbit mult, în presa franceză şi în cea americană, despre « anti-americanismul » 
cărții Edmondei Charles-Roux. (« Evening Standard », de pildă, a pretins că aceasta 
ar fi «cea mai veninoasă dintre cărţile scrise despre America »). Autoarea însăşi a 
ţinut să precizeze, în interviul din care am mai citat, că nu a fost cîtuşi de putin 
în intenţia ei să scrie o carte « anti-americana »: « Ador America, ea mă pasionează, 
dar am totuşi dreptul să nu găsesc pe gustul meu cutare sau cutare aspect al modului 
de viaţă sau al mentalitatii americane. Și apoi, am descris doar un anumit mediu, 
mediul newyorkez, lar New Yorkul este scandalul Americii ». 

E limpede că scriitoarea a avut în vedere cu totul altceva decît un «anti-ameri- 
canism » ieftin sau pur propagandistic, Alegînd ca termeni polari ai antinomiei pe care 
şi-a construit cartea, Palermo şi New York-ul, ea a recurs la două oraşe-simboluri 


ale unor civilizaţii distincte, între care pendulează destinele personajelor sale. 
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«America nici nu există ! E doar numele care se dă 
unei idei abstracte» 


HENRY MILLER 


La New York, te uimea să vezi un om îmbrăcat în negru așezat în 
pragul casei sale. Chiar în partea de jos a orașului, chiar în colțul lui 
Mulberry Street, o asemenea privelişte te uimea. il voi vedea întot- 
deauna pe Carmine Bonnavia așa cum mi-a apărut în ziua aceea, bornă 
întunecată de care m-am poticnit. 

La orele cinci plecam de la redacție, lăsînd-o pe Babs să-și desfășoare 
complicata strategie a serilor ei. În primele săptămîni ale convietuirii 
noastre, asistasem zilnic la metamorfoza ei — o ceremonie scurtă, din 
care alungase orice mister. Treaba era expediată rapid. Acolo, în plină 
redacție, Babs își scotea fusta și bluza, și se schimba din cap 
pînă-n picioare. Dintr-o valiză ascunsă sub biroul ei, își scotea un colier, 
o pereche de mănuși de culoare deschisă, și niște ciorapi subțiri, apoi 
îşi vira picioarele lungi și bălaie într-un furou negru, și gata ! N-avea 
vreme de pierdut pentru treaba asta. S-o fi întrebat unde se duce? La 
ce bun?, . . Socotea important tot ce făcea. Educația americană, obsesia 
eficienţei făcuseră ravagii si asupra ei. La ce-i folosea toată această înctl- 
ceală de întîlniri, de obligaţii, de recepții, de vernisaje? Pe lîngă faptul 
că întreaga-i carieră depindea de ele, fiecare îi oferea un prilej de a se 
face remarcată, « Cariera mea...» N-avea alt cuvînt pe buze ! Babs 
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se ascundea sub el ca sub O carapace. Și reușea să trăiască, fermă în aceste 
convingeri pe care i le pizmuiam fără a izbuti să i le împărtășesc. Mă 
multumeam să o observ întăcere, știind că ea se întreba cu neliniște 
ce rost puteam avea pe lume eu, care, după orele de servici, dispăream 
nu se știe unde. Si în fiece seară o auzeam mirindu-se pe un ton pe 
care se silea în zadar să-l facă să sune dezinvolt : 

— Ce faci astă seară? Unde te duci? 

La început, înainte de întîlnirea mea cu Carmine Bonnavia, nici eu 
nu ştiam. Unde mă duc? Nicăieri... 

— les să iau putin aer... Lasă fereastra deschisă cînd pleci. Te înăbuși 
în mausoleul ăsta al tău. | 

Babs se adumbrea la fata. Ea își făcuse despre existență o imagine care 
excludea timpii morți. A lua aer... Nu era asta, oare, forma cea mai 
inexplicabilă a inactivitatii? Sármana Babs ! Constiinta personificată ! 
Nimeni nu putea da mai multă importanță decît ea rangului de redac- 
toare, de specialistă în estetica feminină la un hebdomadar de mare tiraj. 
și iubea profesiunea și și-o exercita cu zel. Cum puteam oare, să calific 
drept mausoleu acest stup asupra căruia domnea ea? li atrăsesem, totuși, 
atenţia că nu era nici o ironie în comparatia asta : 

— Dacă un cataclism s-ar abate asupra New Yorkului, ai fi găsită peste 
un mileniu sub dárimáturile acestui zgirie-nori. Ai fi atunci, ca si acum, 
de o seducţie exemplară ; intactă, ca și cum ai fi fost îmbălsămată printre 
colecţiile tale de eșantioane, printre cutiile tale de fard, printre lacurile 
și pudrele tale, printre gamele tale complete de ruj de buze, printre 
alifiile tale cosmetice. Archeologii s-ar înșela, desigur, dar, cu obișnuita 
lor seriozitate, ar anunţa lumii descoperirea unui mormint fabulos — 
mormintul unei necunoscute slabe si blonde, cu gitul doldora de perle. 
Ei ti-ar lua biroul drept sala Tronului si dulapiorul drept Trezorerie, 
iar pe secretarele tale le-ar lua drept niste prostituate sacre. Precum 
vezi, nu încerc să te mihnesc vorbindu-ti despre un mausoleu. . . 

Babs suridea. Ar fi vrut să fie îngăduitoare. Bunavointa pe care o 
manifesta adesea, era o trasatura adinca a firii sale. Își închipuia, poate, 
că trebuie uneori să te lași descumpănit de nişte vorbe inutile. Aceasta 
era Babs; oscila mereu între o anumită ingenuitate și neîncrederea cea 
mai deplină. Ce însemnam eu pentru ea? Un accident în viața ei? Dezor- 
dinea? Sau, poate, pur și simplu locatara mătușii sale Rosie? N-are impor- 
tanta. Fapt este că aveam să-i fiu Nenorocul. Dar nu putea să ştie asta. 


e 
La capătul unei lungi alunecări, exilul dorit, vidul, timpul mort 
erijat în principiu, . . Mă aflam la New York ca să nu ma gîndesc la nimic: 
program complex, care cere o anumită disciplină. 
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Fusesem angajată ca reporter turistic al revistei FAIR, un săptămînal 
pe care un vast public feminin îl citea în speranţa de a dobindi eleganţă, 
sic, savoir-vivre și mal cu seamă acea frumusețe, pentru a cărei cucerire 
Babs dădea rețete cu o siguranță năucitoare: 

« Pentru a surîde, scria ea, dezveliti-va dinţii, toți dinții deodată. .. 
Apoi intredeschideti încet maxilarele și atingeti cu vîrful limbii buza de 
OSs Veti avea farmec, iar viata vi se va schimba cu desăvîrșire ». 

Babs dirija surfsurile, umfla sau dezumfla părul de la distanță, iar eu 
povesteam despre Europa, despre catedralele și fortărețele ei, despre 
ruinele și orașele ei moarte. Ma pricepeam și eu să trezesc insatisfactia 
cititoarelor noastre... Le vindeam doruri de ducă, apetituri de cultură, 
amintiri garantate, un trecut original, garantat autentic. Grote cu sirene, 
plaje călcate cîndva de Ulise, balcoane pentru serenade, mînăstiri pentru 
maici iubete, castele cu răpiri, — cum ar putea, oare, cineva să trăiască 
fără a vă cunoaște? 

Le aruncam pe cititoarele mele în plin folclor: le trezeam nostalgia 
tarantelelor, a procesiunilor, a săptămînii patimilor. Unde nu le-am 
dus? Făgăduiam geniu oricui ar catadicsi să bea Marsala pe terasa uneia 
din cafenelele noastre. Cit despre dragoste, promiteam întîlniri. .. 
Eram organizatoarea fericirii peste hotare. Femeile astea, pe care le 
trimiteam în tari lipsite, pentru ele, de amintiri și de riscuri, erau lesne 
de mulțumit. Nu trebuiau să evite vreun peisaj, sau vreun oraș anume. 
Nici una din constrîngerile acelea, pe care le cunoșteam prea bine. Graţie 
mie, puteau să plece liniștite. Articolele mele erau mai nutritive decît 
o masă completă. Totul era indicat în ele: hainele ce trebuiau purtate, 
monumentele vrednice de fotografiat, «suvenirurile» demne de a fi 
cumpărate, înălțimea turnurilor, adîncimea grotelor. Totul... În chip 
de concluzie, nimic nu putea întrece o sugestie de ordin culinar. Uneori 
mă mărgineam să recomand un vin natural. Dar, și mai adesea, căutam 
să trezesc complexe nebănuite, introducînd în meniul cititoarelor mele 
niște mîncăruri atît de putin cunoscute, încît ele se vedeau silite să-mi 
mărturisească ignoranta lor. Mi se scria, mi se telefona. 

— Alo? Dumneata ești persoana care semnezi Gianna Meri? Eu locuiesc 
în Kentucky. . . Ce înseamnă de fapt o caponata? După ce vizitezi locali- 
tatea Segeste e neapărat nevoie să faci un ocol de patruzeci de kilometri 
pentru a merge la restaurantul acela, a cărui specialitate este caponata ? 

— Cum? stăruiam eu, tncurajatoare. N-ati gustat niciodată din această 
specialitate? Pái, e caviarul sicilienilor ! rege 

Cu blindete, dar si cu fermitate, stirneam indispensabilul complex. 
La celălalt capăt al firului, doamna din Kentucky se simțea pustiită de un 
sentiment pe care nu izbutea să-l exprime. Atunci amestecam, pentru 
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această necunoscută, măsline și pătlăgele roșii, 


Puneam împreună cu 
es > ea 
piciorul pe depărtata insulă. i 


AR, Decupam vinetele în feli iri 
Subtiri de tot, cit se poate de subir, Adaugam putin e 
anume? Da, putin busuioc, proaspát cules si deci foarte aromat și cald 
încă de dogoarea soarelui. Pe urmă, o duceam pe o terasă, asemănătoare 
avanscenei unui teatru de pe țărmul mării. O puneam să se-așeze acolo, 
sub un baldachin de paie. Sub dușumea clipocea apa. Căldura țărmului 
se volatiliza. O minune, terasa aceea ! Ușoară pe stilpii ei, ca o barcă 
pe apa azurie... In sfîrșit cucerită, doamna din Kentucky adopta itinerarul 
meu, atît de personal, atît de original: 

— Mulţumesc, Gianna Meri... Sigur că da... Negreșit, voi pleca 
să-mi petrec vacanța în Sicilia. . , Mersi ! 

n vocea ei ghiceam regretul de a nu fi de pe acum acolo... 

... Frecvența unor astfel de convorbiri și amploarea corespon- 
dentei mele făcură din mine — o străină ! — un element indispensabil 
pentru succesul revistei noastre. Esentialul mi-era asigurat. Inutil să 
adaog că zilele mele erau foarte încărcate. Mă cufundam în ele știind că 
timpul se va scurge pe nesimţite, fără a-mi da, poate, vreodată prilejul 
de-a mă adînci în mine însămi. Rămîneau serile, ceasurile acelea grele, 
cînd te simţi asediat de gîndurile pe care ai vrea sá le ocolești. Am recurs 
la tot soiul de stratageme. Unele nu mi-au fost de nici un folos. Oricit 
ai dori să rupi cu trecutul, ceva rămîne totuși, ceva care se agaţă de tine 
și de care nu e chip să scapi. Trebuie să iei bine seama la ceea ce urcă 
prin amintiri ca un bulbuc din fundul unei mlaștini; trebuie să prevezi 
mîna care, în vis, se așează pe-a ta, mai autentică decît dac-ar fi adevărată; 
trebuie să te temi de necunoscutul al cărui surîs declanșează o stringere 
de inimă; trebuie să lupti împotriva brațelor care nu te mai caută. Trebuie 
să te minţi, să fii laș, să te aștepți mereu la ceea ce poate fi mai rău și 
să știi că, la cea mai mică slăbiciune de-a ta, lupta va reîncepe. Toate 
astea, le invatam cu încetul. Nici boxerul care se învîrte în jurul 
ringului, pipăind cu pumnul slăbiciunile adversarului său, nu pune, de 
dragul victoriei, mai multă înverșunare decit puneam eu în strădania de a 
fugi de mine însămi, Era un dans de nimic limitat. Nici de corzi, nici de 
public. Tăcerea mea era ca o arenă de circ prea vastă, în care mă epuizam. 
Atunci, simțeam din plin nevoia de New York și de ceilalți, de ceilalți 
și de New York, nevoia de Babs, de Tante Rosie, de toată această pi 
necunoscută, dar capabilă să-mi amuteasca inima. $i trăiam cu ochii 
Ja pîndă împotriva surprizelor care mi-ar fi putut declanșa memoria. 

e 
— Plec de la hotel. ete 
ae sala dar ce-i reprosezi? mă întrebă Babs, cu o privire indignată. 
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— Nimic. .. Nu-i reproșez nimic. Linisteste-te. Dacă aș avea să mă 
pling de ceva, fără-ndoială că n-aș pleca: m-ar reține cel putin acel cusur 
vrednic de reproș, .. E colosal cit de mult îți poate ocupa sufletul un 
reproș. . . 
— Poate baia? 


Da de unde l... Babs avea citeva teme de conversaţie preferate; 
una dintre ele era igiena, pentru care avea un adevărat cult, 

— Dar cine ţi-a vorbit de baie, Babs? Hotelul are apă caldă, zi și 
noapte. Totul e perfect aici. Servitorii sînt muti, florile sînt artificiale, 
și chiar lavabile, pereții nu lasă sá se strecoare nici un sunet. Totul e 
dublu : perdelele, geamurile, ușile. De la fereastra mea văd niște gîngănii 
tăcute : pietonii. Uneori urcă pînă-n camera mea vuietul stins al sirenei 
dubelor de poliție, sau al ambulantelor... Atita tot... Și apoi, zorii 
vin foarte încet. Pricepi? es 

Pricepea, oare? N-am încercat niciodată să aflu. Imi răspunse, cu 
aceeaşi privire indignata: 

— In fond, ceea ce te împiedică să dormi e tocmai tăcerea, 

— Ai ghicit... 

— Ce vrei tu, de fapt, Gianna? 

Nu, nu-ți voi răspunde că aș dori trecutul, că as dori acel cocos care 
cînta într-un cotet invizibil... si care saluta soarele, încă învăluit 
în ceturile mării... Mina pusă pe umărul meu... Pernele răvășite si 
rupte aidoma unor culmi înzăpezite, în ziua unei avalanșe ... Țăranul 
care-și mina în zori măgărușul pe aria de treier... și care cinta... Da 
as dori cîntecul lui —E'ditta, e ben ditta, 'n celu si trova scritta. . . Cîntecul 
lui, în clipa cînd mă trezesc și în clipa cînd adorm la loc... 

— E-n regulă, Babs, o să locuiesc la mătușa ta. 

Mi-a surís, liniștită. Hotárfrea mea, deslușită, luată fără șovăire, îi 
ajungea. Uitase de întrebarea ei « Ce vrei tu, de fapt? » și nu mai aveam 
nimic să ne spunem. Căci se întîmplă, adesea, ca o banalitate rostită cu 
glas tare sá sfîrșească prin a înăbuși un adevăr ascuns. 

În ziua următoare, mă mutam... 

... Babs, să încercăm s-o descriem. Dar ce cuvinte să alegi pentru 
a da relief unei fiinţe lipsite de relief? Babs era lungă, blondă si abstractă. 
O observam, în așteptarea unei surprize. A unui miracol. .. Ca pe-o 
somnambula. Încercam să deslușesc pe fata ei vreo urmă de fantezie, de 
umor, sau măcar semnele vreunei emoții trecute, fie ea bucurie sau 
durere— ale vreunei deziluzii, ale vreunei bătălii pierdute sau cistigate; o 
cută în colțul buzelor sau, știu și eu? o privire rátácitá. Dar nimic ! 
Nici înfrîngere, nici biruinţă. La douăzeci și cinci de ani, vîrstă la care 
trăsăturile femeilor alcătuiesc deja un soi de geografie a trecutului lor, 
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Ed eae și parca la suprafaţa pieleii ei, semnele exterioare 
eușite lipsite de istorie. Ochii ei, de un albastru de porțelan 
SPENT. o drăgălășenie impersonală. Uneori — foarte rar și foarte 
fugar, dar îndeajuns ca să te pună pe gînduri — părea atinsă de o 
îndoială: în realitate, îi era teamă că nu poate împinge destul de departe 
imitarea modelului suprem în materie de rafinament, a tipului de femeie 
fără cusururi, infatigabilă și nedecoafabilă, cu care se identificase odată 
pentru totdeauna. Teama asta era alungată grabnic. Ajungea să pună în 
mişcare o întreagă paradă de gesturi elegante... Mă duceam uneori s-o 
văd în timpul mesei. Își lua masa chiar în birou, unde o secretară venea 
să depună o tavă de carton încărcată cu un prînz frugal. Legume crude 
tăiate subțire, o felie de carne rece, un borcan cu iaurt și o ceașcă de 
cafea neagră: totul, înghițit la repezeală. Ne rămînea destul timp ca sá 
vorbim. Dar ceea ce puteam eu să-i spun o interesa mai putin decît 
jumătatea ei de ceas de destindere. Începea prin a-și scoate pantofii, 
apoi își întindea picioarele, executa cîteva mișcări de mlădiere, o savantă 
rotaţie a degetului mare și a gleznei, după care ráminea cinci minute 
la pîndă... Pe urmă se ducea cu pași mari la fereastră ca să dea 
jos storurile și ca să organizeze ceea ce numea o « lumină de 
Lautrec ». 

Lautrec? O lumină vinetie se strecura printre obloanele verzui, 
luneca peste mochetă, exagera armonia iremediabil vegetală a pereților. 
Totul avea culoarea măcrișului în biroul lui Babs. Dar, mă întrebam eu, 
ce căuta Lautrec aici, si ce legătură avea cu odaia asta?... Ca o ziaristă 
bine informată, Babs îi folosea numele drept o garanţie de originalitate 
și de ingeniozitate. Aceasta e o metodă de persuasiune cu care te obis- 
nuiesti repede în Statele Unite, unde pictorii bine cotati sînt puși să 
patroneze tot felul de lucruri imprevizibile. La începuturile mele, 
încercasem, pentru a face impresie, să-mi întăresc unele descrieri prin 
comparații cu operele lui Da Vinci sau Michel-Angelo, dar nu reușisem 
decît să o enervez pe secretara de redacție, Miss Blaisie, o ființă admira- 
bilă, cu treizeci de ani de activitate loială. 

— Pentru Dumnezeu, Gianna, uită de Renaștere | E o epocă neferi- 
cită, a cărei pomenire ar putea evoca cititoarelor noastre unele povești 
neplăcute, Otrăviri. . . Orgii... Papi care se căsătoresc... wy 
tează-te la Impresioniști și la Cubiști. Cu Renoir și cu Picasso pa la 
sigur. Fereşte-te însă de Modigliani: a'avut o amantă gravidă, a suferit 


de delirium tremens... Lucrurile astea încep să se afle şi pe la a 
Şi pe urmă, moartea lui în spital... Prea multă mizerie, prea multă 
disperare. 


— Dar mizeria lui Lautrec nu vă deranjează? Era un infirm. . + 
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aes Da, dar venea dintr-o veche. familie de vita nobilă, .. Atavism 
încărcat. ,. Nu trebuie sá ne temem de patetic, Femeilor le place 
asta, Instinctul matern, pricepi? 

lată de unde venea « lumina de Lautrec », lumină verzuie, de culoarea 
fierei, a absintului sau a proastei digestii, Dar să-l lăsăm pe Lautrec. . , 
Fapt este că biroul lui Babs mă întrista. 

— Jii într-adevăr la armoniile astea de acvariu? 

e E bine pentru nervi. Tu, Gianna, nu ştii să te odihnesti. Fá ca 
mine, 

Si se tolănea pe două fotolii puse cap la cap. Apoi, cu aerul impene- 
trabil al unui profesor de gimnastică executînd o mișcare dificilă, își vira 
încet mîinile desfăcute în pintecul supt: performanţă infailibilá care, 
potrivit unei metode tibetane sau chinezești (le încurc mereu) o ajuta 
să elimine fără pic de pudoare aerul inutil strîns acolo, nu se știe de ce. 

— Te intrig, Gianna? Voi dispretuiti totdeauna ceea ce vă intrigă. . . 

— Voi? care voi? 

— Voi, europenii... Într-o zi, cînd îi explicam metoda mea unei 
grecoaice, ea a tresárit indignată. $i ne-a părăsit, în toiul unei partide 
de pocher ! 

— Dar tu nu te-ai întrebat dacă, din punctul ei de vedere, metoda 
ta de relaxare nu are, cumva, ceva respingător? 

Babs își lăsa ochii mari și goi să planeze prin încăperea semi-obscură, 


- apoi își cobora peste ei pleoapele, pentru a-mi da a înțelege că nu má 


mai ascultă. 

— Una-douá, pui întrebări ! 

Nu ne mai spuneam nimic. 

Asa se scurgeau „,pauzele'' noastre. ; 

Descoperirea întîmplătoare a unei fotografii de familie a modificat 
simţitor relaţiile dintre noi. Nu era o copie mărită și retușată, încadrată 
într-o ramă de argint, — una din acele capodopere care se pot vedea 
pe cîte-un colt de birou. Era o poză îngălbenită, și cam roasă pe la colțuri, 
pusă ca semn de carte într-un dicționar dietetic. 3 

— Ezit, îmi spusese Babs în ziua aceea. Ce să recomand pentru ten? 
Trebuie să încep prin a demonstra cititoarelor noastre ca toate au un 
ten urât si că viitorul lor, cariera lor, fericirea lor în dragoste vor avea 
de suferit. Pentru asta, zece rînduri îmi ajung. Trebuie doar să le sperii 
putin. E tehnica mea... Dar pe urmă? Îmi trebuie ceva nou, ceva ca 
© speranță mare... | 

- at carotele... PNA ; 

ae spune că pentru a avea un obraz ca piersica trebuie să 


maninci... 
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— Imposibil, mi-o retezá ea, pe un ton care excludea orice obiectie, 
n profesiunea noastră, un adevăr prea evident pare suspect. Poti să ma 
crezi, Ne trebuie cuvinte imprevizibile, misterioase, savante.. . Cau- 
ta-mi, te rog, cuvintul caroten. Acolo, 

Și arătă cu un deget imperativ spre dicționarul dietetic, fără a-și 
abandona fotoliul sau măcar poziția alungită, ca și cum mi-ar fi impus 
această treabă ca să mă pedepsească pentru metehnele mele: trebuia să 
caut definiția cuvîntului caroten pentru că mi se păreau ridicole metodele 
ei de relaxare și puneam prea multe întrebări, 

— L-ai găsit? 

Văzînd că întîrzii, se ridică. 

— Păi, citește-o odată | Pagina e însemnată, acolo... ,,caroten, 
pigmentul căruia carota îi datorează culoarea-i strălucitoare și acțiunea 
sa dezintoxicantă. . .*: 

N-o mai ascultam, din pricina fotografiei : aceștia să fie, oare, părinții 
lui Babs? Bărbatul ăsta în vîrstă de vreo cincizeci de ani, cu mănuși de 
borangic și mai înalt decît femeia asta sfioasă, tunsă băiețește și cu 
mîinile pătrate. Amindoi aveau riduri. Părinţii lui Babs aveau niște riduri 
adînci, țărănești. 

— Sînt părinţii tăi, Babs? 

— Erau misionari în Coreea. Fotografia a fost luată în anul plecării 
lor. Aveam pe-atunci doisprezece ani. 

— Și ai rămas aici? 

— Tante Rosie i-a spus fratelui ei că n-ajunge să crezi în Dumnezeu 
și să vrei să deschizi oamenilor porţile paradisului, pentru a reuși să 
dai o bună educaţie unei fiice. Și m-a luat la ea. Maică-mea a murit 
între timp. Tata se întoarce acasă odată la șase ani. Dar am rămas 
străini unul pentru celălalt. N-avem nimic în comun, de fapt. Absolut 
nimic. . . 

N-aș putea să explic de ce descoperirea faptului că Babs avea un tată 
misionar în Coreea, a schimbat natura relaţiilor dintre noi. Babs, care, 
pînă atunci nu-mi stîrnise decît foarte putin curiozitatea, devenea cu 
totul alta. Avusesem nevoie de această fotografie și de acest cuplu de 
misionari pentru a mă convinge de realitatea ei. . . Sármaná Babs ! Dacă 
vei înceta într-o zi să lupti cu pila împotriva degetelor pătrate și a mfinil 
butucănoase moștenite de la maică-ta. .. Dacă vei uita lecțiile mătușii 
Rosie și idealul ei de respectabilitate. .. Dacă vei renunța la surisurile 
tale studiate în oglindă și la mersul tău de manechin. .. Atunci, se va 
vedea ce e adevărat în tine, oamenii îți vor remarca obrajii plini, da, 
plini ! Căci vei fi încetat să-i sugi, să-i scobesti, să-i subtiezi prin tot felul 
de mimici savante. [ti vor vedea, de asemeni, și pulpele rotunde și 
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zdravene, de fată trimisă să păzească gistele. Se va vedea cine esti. Da, 
negresit, .. 
- La ce te gîndești, Gianna? 

Era peste puterile ei: în fata unui om care tăcea, pe Babs o cuprindea 
panica, 

— La ce te gindesti, Gianna? Doar n-o să má privești așa toată după 
amiaza, fără să spui o vorbă | 

Ascultam cum urcau și coborau ascensoarele, ritmînd parcă tăcerile 
noastre, auzeam cum |i se deschid și închid ușile glisante peste functio- 
narele ce se întorceau de la „snack! — un zgomot lin și cadentat ca 
fluxul și refluxul unei mari: zece ascensoare suspinind fiecare la rîndul 
său, zece voci depărtate — ale liftierilor anuntind etajul cu o eleganţă fe- 
roce, strigînd numele revistei FAIR așa cum se strigă „Foc“ | în filmele de 
război, . . Auzeam cum se revarsă personalul, valuri-valuri, apoi pocnetul 
tocurilor înalte pe linoleum-ul de pe coridor, copie igienică a unui covor 
de Aubusson. Și nu mă mai gîndeam la nimic, adică, de fapt, mă gîndeam: 
„Babs există ... E destul să așteptăm“. 


A urmat moartea domnisoarei Blaisie, secretara de redacție. Miss 
Blaisie, moartă de un cancer la sîn, după treizeci de ani de decupaje 
exacte și de legende ridicate la pătrat. Dispariția ei mă lăsa indiferentă. 
Dar nu pot trece peste relatarea înmormiîntării domnișoarei Blaisie. 

„Parloarul funebru“ avea un singur etaj, o frumoasă poartă lustruită 
si o fațadă roz. Acoperișul de tablă vălurită încerca să evoce o capelă 
gotică. Nu încăpea nici o îndoială în privința intenţiei. Dar mai multe 
antene de televiziune, strînse într-un buchet, anulau efectul scontat. 
De vină era și o mică gîlmă în formă de dom, prinsă între fațada unui 
cinematograf și o cafeteria a cărei vitrină era invadată de gigantice prăji- 
turi cu friscá, si de niște pui triști și livizi; gilma asta avea un aer burlesc, 
ca si cum Ludovic al II-lea și-ar fi înălțat acolo, pe trotuarul lui Madison 
Avenue, una din năzdrăvăniile lui múncheneze. 

Așadar, harnica Blaisie murise, iar Babs mă rugase să o însoțesc la 
inmormintare : = 

— Făcea parte din Obstea Invizibilá, o religie bizară. . . Ceva în genul 
spiritualistilor. N-o să fie nici predică, nici slujbă. Va fi destul să semnăm 
în registru și s-o vedem, după care putem pleca. SS — 

' S-o vedem, .. S-o vedem pe Blaisie expusă într-o sală tapisată cu 
material plastic, sub un lintoliu de mătase ,,crem‘' — nu má asteptasem 
la asa ceva, Moarta purta o rochie pe care nu i-o cunosteam, o rochie 
foarte strînsă pe talie, și care-i dezvelea un umăr. Unguentul cu care 
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fusese impregnată nu izbutise totuși să-i redea prospetimea. Cîteva 
oase într-o membrană uscată — asta era tot ce puteam vedea, Și o mașină 
de scris ,,Underwood'': i-o puseseră pe abdomen. 

Abia mă așezasem alături de Babs, că mi-a și venit să plec. Dar cum? 
Membrele redacției nu conteneau să sosească, umpleau sala, își făceau 
loc spre scaunele goale și se așezau, schimbind impresii despre sărmana 
Blaisie. 

—E sic, nu? îmi șopti o fată de-alaturi. 

Era infirmiera detașată pe lîngă redacția noastră, specialistă în migrene 
și dureri de inimă, însărcinată cu crizele de nervi ale cover-girls-urilor, 
cu lesinurile din studiou, un fel de tata, cu buzunarele totdeauna pline 
de pastile, de calmante, dar și de mesaje pe care le transmitea direct 
acestor domnisoare. 

— Blaisie o să ne lipsească, mai zise ea. 

Am incuviintat din cap. 

— Îi stă bine părul... Nicodată n-a fost coafatá așa frumos, 

Am zărit-o pe redactoarea-șefă. Numele ei era Fleur, Fleur Lee — un 
nume frumos. Nici un metru n-o despartea de biata Blaisie învelită în 
giulgiu-i de mătase. Fleur sedea în primul rînd de scaune. În spatele ei, 
scaunele rămăseseră goale. Contabilii, desenatorii, secretarele, pagina- 
torii, laborantii, precum și plevusca băieților de servici, a comisionarilor, 
a telefonistilor, inclusiv văcsuitorul de ghete care străbătea în fiecare 
dimineață coridoarele cu ládita în mînă, și chiar liftierul negru (Blaisie 
făcea parte dintr-o ligă pentru emanciparea oamenilor de culoare), 
stăteau în picioare, ingramaditi în fundul lăcașului, ca și cum aceste scaune 
goale ar fi marcat o frontieră de netrecut, dincolo de care n-ar fi 
cutezat să se aventureze. 

„înaintați odată, ce Dumnezeu? !* părea să le spună Fleur Lee, 
aplecîndu-și putin bustul și întinzîndu-și spre ei mîinile vîrîte în mănuși 
albe. Se credea încurajatoare, familiară, dar gestul ei, foarte teatral, 
era mai degrabă gestul unei prime balerine în ultimul act din Romeo 
și Julieta, în scena cînd, ridicîndu-se în vîrful picioarelor si întinzîndu-și 
braţele, îi ia pe spectatori drept martori ai nenorocirilor ei: « Vedeți 

~ şi voi în ce hal am ajuns, singură, despărțită de Romeo al meu, o, cît de 
deznădăjduit de singură !. . .» Fleur Lee realiza o mimicá aproape la fel 
de patetică, dar care rămînea fără efect : personalul nu voia să il erei 
Atunci, ea abandonă stilul « Julieta cu cîteva clipe înainte de deznodă- 
mintul fatal » și-și recăpătă expresia obișnuită, de femeie superioará, 
care înțelege să fie ascultată. Lăsă chiar să-i scape un gest agasat. 

— Patroana se enervează, remarcă infirmiera. 

Am scuturat din cap, evaziv, 
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— Pentru că nu-i place să fie contrazisă. .. Dar ce-i cu dumneata, 
nu ţi-e bine? 

— Da, al un aer bizar, îmi șopti Babs. 

— Simt că mi se-nvirte capul. Nu găsești că-i respingátor spectacolul 
pe care ni-l oferă demna noastră Blaisie, cu umărul acesta dezgolit si 
cu Underwood-ul pe pîntec? 

— De ce respingător? 

Babs părea jignită de moarte. 

— In cazul ăsta, i-am spus, e păcat că nu ţi-ai umplut geanta cu bucá- 
tele de clei, cu strujitură de creioane, cu agrafe, cu hirtii aruncate 
la coș. Le-am fi azvírlit ca pe niște confetti pe catafalc, . . Mascarada ar 
fi fost perfectă. De altfel, eu o să plec. 

— Esti nebună, îmi zise ea, incruntind din sprincene și mușcîndu-și 
buzele. 

Apoi, simțind că indignarea ei era, poate, lipsită de grație sau de dezin- 
voltură, mă gratifică cu un surîs ce-i dezvelea toți dinții și un vîrf de limbă 
roșie, la marginea buzelor : clasicul suris al seducţiei americane. 

Deodată, se auzi un zgomot: cineva împingea o mobilă căreia nimeni 
nu-i acordă nici cea mai mică atenţie, un soi de juke-box montat pe rotile. 

Babs începuse cu infirmiera o discuție în șoaptă, despre un lichid 
recent brevetat, menit să înlesnească ondulatia părului. 

— Stai o jumătate de oră mai putin sub uscător, dar ondulatia tine 
o săptămînă mai mult. Coaforii carevor folosi acest lichid vor face 
avere... 

Babs o întrerupse — devenise foarte inventivă: 

— L-aș recomanda lăuzelor, bolnavelor de gripă, femeilor operate. 

infirmiera Ti făcu semn să privească spre funcţionarii de la Pompele 
Funebre, care încercau să instaleze juke-box-ul. Unul dintre ei își scoase 
casca și-și șterse fruntea. a z 

— Crezi că pe ăștia nu i-ar interesa? își urmă infirmiera gîndul. Nu 
li se oferă în fiecare zi cîte o Blaisie impecabilă și bine coafata. . . Mai 
sînt, apoi, familiile care-și neglijează bolnavii, care-i lasă să moară párá- 
siti: tocmai ele tin să prezinte prietenilor un cadavru frumos și curat, . - 
Înţelegi ce vreau să spun. Putrefactia e o realitate. . . Și atunci, de vreme 
ce totul se poate simplifica printr-un lichid. . . Ar trebui să scrii despre 
asta. l-ar interesa pe toți... x s : 

Babs tinea capul ie și nu mai răspundea. Era metoda el. Ori de an 
ori găsea un interlocutor asupra căruia putea experimenta subiectu 
unui articol, îl storcea ca pe-o lămîie, apoi se prefăcea că nu-l mal Soni 
ste, Ştiam, însă, că nu-i scăpase nici un cuvînt al infirmierel, si cá produsu 
acela va alcătui subiectul articolului ei de săptămîna viitoare, 
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O, de-aș putea să ies, să n-o mai văd pe Blaisie, să o uit pe 
această Blaisie care putrezea sub giulgiul ei. Dorința de a pleca 
m-a năpădit ca o greață, în clipa aceea, Parcă văd și-acum mina butucă- 
noasă a infirmierei punîndu-se pe genunchii mei, într-un gest com- 
pătimitor: 

— Ştiu ce-ţi trebuie, știu, Hai, înghite pastila asta. E un calmant, 
Nu plec niciodată de-acasă fără cîteva pastile din astea. Hai, italiencele 
mă cunosc bine. .. E plină redacția de ele. Nu fotografiem decît italience 
pentru cover-girls. O toană de-a patroanei. Ba vrea numai englezoaice, 
ba jură doar pe italience, Acum, plac tenurile mate. Înțelegi ce-ţi 
spun? Si-s nervoase rău italiencele astea, dar rău de tot!... Și 
capricioase |! Zău așa. Nu-mi mai lipsea decît să fiu văzută alături de 
dumneata în ziua cînd ne luăm rămas bun de la sărmana noastră 
Blaisie. .. 

Inapoia vitraliilor se aprinseră șiruri de becuri. Ai fi zis că răsărise, 
brusc, soarele — imitatia era perfectă. În clipa aceea am zărit-o pe 
Tante Rosie cu o umbrelă udă în mînă, cu cizmulite de cauciuc în picioare 
și cu părul acoperit de un triunghi de plastic. Márunticá, în fusta ei de 
patinatoare, lansă cîteva surîsuri respectuoase în direcția primului rînd 
de scaune, apoi, observînd personalul care continua să stea lîngă ușa de 
la intrare, îl îmbie, cu surîsuri ceva mai mieroase dar mai puțin respec- 
tuoase, să o urmeze. Fericită, și conștientă de importanța acestei initia- 
tive, ea se așeză apoi lîngă noi. Fleur Lee îi trimise din vîrful degetelor 
o felicitare tăcută, pe care Tante Rosie se prefăcu a o prinde din zbor, 
ca o fetiță... 

— Nu sîntem, oare, o unică și mare familie? mă întrebă ea. Pentru 
ce ramineau în picioare bietii oameni? Era ceva scandalos, nu găsești? 
În fine, s-a aranjat. . . 

Apoi adăugă, în şoaptă: | 

— De cîte ori mi se oferă prilejul s-o ajut pe Babs în cariera ei, într-un 
fel sau altul, mă folosesc de prilej. 

infirmiera o felicită pentru ,,mina bună“: 

— Doamnă Mac Mannox, ce-ar fi să încercaţi într-o bună Zi... 

Juke-box-ul fusese pus în priză. De la locul meu puteam citi pe cadra- 
nul luminat titlurile imnurilor pe care urma să le ascultăm. Dar deocam- 
dată nimeni nu se gîndea să pună aparatul în funcțiune. se auzi, O clipă, 
răpăitul ploii de-afará. Apoi, șiragurile de lumini se stinseră brusc; și 
juke-box-ul la fel. 2 EEE 

— Luminile mari sînt rezervate pentru ceremoniile cu muzică, imi 
explică infirmiera apucindu-ma de braț, Îţi spun asta ca să te informez. 
Desigur că la voi lucrurile se petrec altfel. ... 
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Funcţionarii cu căști venirá să scoată Juke-box-ul. ÎI împinseră afară, 
scuturînd mereu din cap, obosiţi, în vreme ce Tante Rosie își lungea 
gitul ca să o poată admira pe sărmana Blaisie. 


$ Absurdă ceremonie | Un fel de carnaval blasfematoriu ! Aș fi vrut 
să fug, dar nu se putea... 


— Ai un parfum grozav de plăcut, Tante Rosie, 
l-am spus asta ca să-i fac plăcere, dar nu era ea, căci a protestat: 


E A, nu l... Mac Mannox afirma că o femeie care se parfumeazá 
înainte de a merge la biserică, riscă să compromită cariera celor din 
jurul ei... Poti fi sigură că nu-i parfumul meu... 


Atunci, e parfumul cu care au stropit-o pe Blaisie !. . . Nu-mi mai pu- 
team lua ochii de la moartă, care rămînea prezentă, atît de fizic prezentă, 
cu gura ei fardată, cu umărul ei gol și cu parfumul acesta exasperant... 


Sintem nişte oameni nelinistiti, care se simt bine 
oriunde, numai în propria lor ţară, nu. 


CESARE PAVESE 


Carmine Bonnavia se născuse la New York. Tatăl lui, un sicilian, lucrase 
cu sapa pe pămînturile unui baron, pînă-n ziua cînd o trombă îl convin- 
sese că Sicilia nu-l mai privește. Asta s-a petrecut în apropiere de Sólanto. 
Alfio Bonnavia nu era nici primul, și n-avea să fie nici ultimul sicilian 
dornic să se expatrieze. Dar cei care-l precedaseră pe acest drum, nume- 
roșii Bonnavia din veacul trecut, — mateloti pe corăbii din Marea Roșie, 
vizitii de trăsuri la Djibuti, negustori de cărți poștale pîndind trecerea 
prin Malta a unor crucișătoare britanice, tăietor de piatră în Tunisia 
pentru o firmă franceză, bătători de covoare la cluburile englezești din 
Cairo, precum și indolentii « padrone » de dughene obscure din Marsilia, 
din Aden sau de aiurea — toti acesti Bonnavia ispititi de libertate tre- 
buiseră doar să împingă o barcă pentru a pleca. Să împingă o barcă, sau 
s-o fure... Constiinta lor ráminea curată. Nu ceruserá să plece, erau 
siliţi de vreo nedreptate public recunoscută: erau alungați de vreo sen- 
tintá fara drept de apel. Alipirea la Italia în 1860... Serviciul militar obliga- 
toriu în 1861... « Veţi muri pentru patrie ». .. Dar avînd în vedere că 
ei nu recunoșteau acea patrie. . . Pe urmă birurile și foametea, şi seceta 
«+. Şi holera din 1887... $i cutremurul din 1908... Istoria acestor 
Bonnavia se confunda cu istoria acestor calamitati, împotiva cărora 
nici măcar sfinții nu puteau face nimic, Și totuși, sfinţii din Sdlanto 
erau printre cei mai rasfatati sfinți ai Siciliei. . . Orice prilej era bun 
pentru a-i scoate din nișele lor, pentru a-i expune, pentru a-i purta 


139 


pe d. ate in Picioarele goale. Ce de procesiuni, ce de ofrande, 
j e... Uneori, însă, sfinții rămîneau surzi, Și atunci, sătul să 
tot aștepte, cîte un Bonnavia se hotăra să devină străin. De îndată, umbra 
infamă a Autorității se ridica, amenințătoare, deasupra acelui om care 
voia să plece, Căci lucrurile se schimbaseră mult în Sicilia. Sub pretextul 
ordinei si al progresului, continentul nu mai știa ce să născocească pentru 
a-l fine pe oameni legați de mizeria lor. Vize, pașapoarte, permise de 
emigrare — cum sá ți le procuri, oare, cînd n-ai nici măcar ce mînca? 
n primii ani ai acestui secol, încă te mai puteai descurca. Jandarmii din 
Paza Coastei lucrau fără convingere, . . Se știau dispretuiti. Din Catania 
pina la Messina, din Palermo pînă la Trapani, cei puși să vineze « rebeli » 
și să controleze ambarcatiunile știau să închidă ochii, din lene sau poate 
din milă. Ei respectau orele de odihnă, se întorceau în port ca să mănînce, 
iar noaptea. . . ei bine, noaptea, marea nu-i a nimănui. lata cum, de la 
un capăt la altul al insulei, multi Bonnavia au izbutit să-și ia tálpásita 
şi să-și ducă barca la țărmul dorit de ei. 

Urmă o vreme cînd a părăsi clandestin Sicilia deveni o îndeletnicire 
primejdioasă. .. Veni, de asemeni, ziua, neagra zi cînd nenorocirea se 
abătu asupra lui Alfio Bonnavia sub forma unui talaz uriaș, care-i mătură 
casa si toată agoniseala. Un talaz... Asta rămînea de dovedit. Totuși, 
așa hotărî verdictul municipalității din Sdlanto. Să nu-și facă Alfio Bonnavia 
iluzii : era vorba de un talaz, si nu de o trombá, cum pretindea el. Nu 
trebuia confundat acest unic și modest val cu una din acele grandioase 
zguduiri marine, cu una din acele monstruoase revărsări care golesc 
casele de oameni, le iau pe sus și le azvirle spre larg, alcătuind din paturi 
si leagáne o flotilă tragică. Nu, omule. . . Degeaba stărui. Nu era decît 
un talaz. Talazurile nu dau dreptul la vreo despăgubire. Dacă ti s-a naruit 
casa, e vina dumitale, înseamnă că era prost întocmită. A fost deajuns 
un singur val ca s-o doboare. Statul nu-i de vină, în nici un caz. . . Poate 
că Alfio Bonnavia s-ar mai fi luptat, poate c-ar fi reușit să-și reclădească 
pînă la urmă casa, și poate că nu s-ar fi depărtat niciodată de promon- 
toriul stîncos pe care se născuse, dacă nu s-ar fi apucat să vorbească urit 
cu un personaj considerabil, cu omul de care depindeau aproape toți 
locuitorii din Sdlanto: Baronul de D. Tocmai cu fiul acestuia îşi găsise 
să se ia la hartá, cu acest Don Fofo, care-i fusese tovarăș de joacă în copi- 
lárie, și față de care nu nutrea niciun pic de ură. 

Cu multi ani mai tîrziu, evocînd amintirea tînărului moșier din Sdlanto, 
Alfio Bonnavia avea să admită că nu era un om rău din fire. Ca-i sărea 
ușor tandára, asta da ! Dar era prea fin, prea subțire ca sá-nspáiminte 
pe cineva; iar pușca pe care-o purta pe umăr de la vîrsta de unsprezece 
ani nu era decît o distincţie în plus, ca și pălăria lui de paie cu boruri 
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largi, ca și vesta de mătase albă, sau ca și cabrioleta neagră în care-i 
plăcea să gonească sub nasul țăranilor de pe moșia lui. Și Don Fofă 
tinea la Alfio, fără doar și poate. Tinea într-atîta la el, încît prefera să-l 
știe muncind pe pămînturile lui decît făcînd anticameră la autoritățile 
din Palermo. E drept, omul rămăsese fără casă, Orideciteori Alfio încerca 
să-i vorbească despre asta, Don Fofă se prefăcea că nu-l aude. lar efortul 
depus ca să pară indiferent, cînd de fapt nu era, contribuia la ener- 
varea lui, 

Tocmai din această nemulțumire se născuse incidentul cu pricina. 
Pe neașteptate, Don Fofă începuse să-l copleseascá pe Alfio cu astfel 
de mustrări: « Ascultă, Bonnavia, ce părere să mai am depre tine? Se 
poate avea, oare, încredere în cineva care abandonează, vreme de trei zile, 
livezile de portocali și turmele de oi? Se poate, oare, pune pret pe-un 
plugar care se duce pentru trei zile la Palermo ca să discute cu autoritățile 
despre înălțimea unul val? Unde vrei s-ajungi, Bonnavia, cu toate depla- 
sările astea? » Alfio încercase să-și strecoare rugămintea: un avans de 
bani, atîta cît să-i îngăduie a cumpăra materiale pentru reconstrucția 
casei: « Dacă Excelenta-voastrá ar vrea >... 

Dar Excelenta-sa nu era bancher, iar Bonnavia trebuia să înceteze 
să-i mai plictisească pe oameni cu istoria asta cu casa. Ca să merite un 
ajutor, trebuia să muncească mai mult. Epuizindu-si toate argumentele, 
tînărul baron îi strigase lui Alfio : « Ori măsori valurile, ori îmi sapi pamin- 
tul, una din două ! » Atunci Alfio izbucnise. . . 

Cum se face că niște vorbe schimbate în plin cîmp, si în lipsa oricărui 
martor, au ajuns să fie cunoscute de un sat întreg? E greu de gásito expli- 
catie acestui fapt. Căci era un fapt că nici un locuitor din Sdlanto nu ignora 
măcar un cuvintel din ceea ce-și vorbiseră cei doi acolo. De asemenea 
nimeni nu se putea îndoi că, scuturîndu-și carabina sub nasul lucrătorului 
său agricol, tînărul baron îi dăduse a înţelege că nu-l va mai angaja. Si 
nici că epitetul de « fecior de încornorat» azvirlit în obrazul unui nobil, 
putea să-l coste scump pe Bonnavia. e E 

Cam în acea perioadă tatăl lui Carmine primi o scrisoare. Scrisoarea 
din Palermo, document de care n-avea să se despartă niciodată. Ea îi fu 
adusă chiar în peștera stîncoasă în care se refugiase. Alfio merse la preot 
ca să i-o citească, În timp ce acesta o parcurgea în soaptá, chipurile ca = 
priceapă temeinic și ca să o poată citi mai apoi cu glas tare $i pe tonu 
cuvenit, Bonnavia înțelese după felul cum bunul părinte își stergea glie 

i încrunta din sprincene că-l păștea o nouă nenorocire, Dar ce o 
i cele din urmă, nemaiputînd răbda, întrebă: « Reverendo, e MAR a. da 
despăgubire? » În loc de răspuns, preotul începu să urle: «torcii : 
Criminalii | Vor să facă din mine un asasin... un proscris dis 
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Autorităţile îi comunicau lui Alfio Bonnavia că distrugerea casei sale 
de către un talaz se datora faptului că fusese construită într-un loc 
nepermis. O anchetă dovedise că vina era a reclamantului, care se 
instalase fără autorizație pe un teren impropriu, Ca atare era pasibil 
de o amendă, ce urma să-i fie fixată ulterior. | 

lată cum, încă o dată, un Bonnavia luă hotărîrea să plece. . . 


„+ Așa am ajuns să merg și eu la Sólanto. Prima oară, din întîm- 
lare. Avusesem o ușoară bronșită, și trebuia să iau putin aer. Era 
într-o miercuri, Baronul de D. aștepta în acea zi, ca în fiecare miercuri, 
vizita tatălui meu, care mă luase și pe mine. Eu și Antonio am fost trimiși 
în grădină, să ne jucăm. N-am reușit să ne spunem mai mult de cîteva 
cuvinte, Dar ne-am așezat în interiorul unei statui, un cap gigantic, a 
cărui gură deschisă adăpostea o masă și două bănci. Pe urmă, i-am defri- 
sat urechile: crescuseră în ele o mulțime de flori... Altădată, ne-am 
întîlnit pe plajă, într-o vară, cînd Antonio împlinise douăzeci de ani... 
In vara aceea, pe colinele care domină Palermo fuseseră amenajate 
terenuri de tir, pentru soldați. Auzindu-i cum trag, bunică-mea 
spunea: 

— Ce imbecili ! Pe o căldură ca asta ! Zău, ce idee... 

Eram niște copii în vacanță. Totul era pentru noi o joacă sau un prilej 
de uimire: tunurile care bubuiau și cărora le număram bubuiturile: 
ecoul lor prelungit undeva în munţi; escadrilele care desenau deasupra 
capetelor noastre curcubee fremătătoare. .. Incotro zburau avioanele 
astea? Nu ni se spunea. Dar soldații ăștia în uniforme africane, care 
cîntau « Abisiniancă mîndră, față neagră » — un cîntec pe care nu-l 
mai auzisem pînă atunci? Se năpusteau pe plajă ca o furtună de nisip. 
Îi vedeam cum se dezbracă și cum își pun casca colonială pe pantaloni, 
pe cămăși, pe tunicile împăturite cu grijă. Pe urmă, se aruncau în apă 
gesticulînd, iar absenţa lor dădea acelor grămăjoare de haine un aspect 
funebru, ca și cum ar fi fost vorba de rămășițele unei compănii inghitite 
de valurile mării. După ce ieșeau, se îmbrăcau și porneau spre oraș, 
unde se plimbau doi cîte doi. Ce așteptau, oare? Din balconul lui înalt, 
Mussolini își lansa declarațiile amenințătoare: « Războiul, iată un cuvînt 
care nu ne sperie ! » Dar noi nici nu-l auzeam. Roma era departe. . . 
lar noi trăiam cu capul în nori. Greseam, oare, fiind fericiţi? Nu exista 
pentru noi decît marea, și veșnicul conflict dintre umbră și soare, dintre 
căldura trupurilor și răceala apei. Nu ne gindeam la nimic, Eram prizo- 
nierii nisipului, ai sării, ai aerului și ai vîntului. . . Eram doar niște copii 
în vacanţă, care-și trăiau ultima lor vară de pace. . . 
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+ + + Abisinia | Pentru ce Abisinia?, . . În familia Meri nu se mai vorbea 
decît despre asta, despre prizonierii care nu se mai întorceau (ce deve- 
niseră, oare? se credea că muriseră), despre crucișătoarele care se îngră- 
mădeau, din ce în ce mai numeroase, în port, și despre Duce, care 
începuse să umble în uniformă și să poarte o pană albă înfiptă într-o 
| latură a căștii sale, Doctorul Meri scutura din umeri. Nu era 


| fascist — cum puteai să fii fascist, cînd înfruntai în fiece zi mizeria și 
corupția? 


| Cit despre baronul de D., detesta regimul cu atita vehementá, 
| încît devenea periculos. El nu găsea altă explicație războiului decît 
dorința nemărturisită a Ducelui de a-și procura o gardă personală 
neagră. 

— O să vedeţi că nu gresesc, zicea. Încearcă s-o uluiască pe scîrba aia 
de Petacci. . , Vrea să-i ofere niște sclavi exotici. . . 


Vorbele lui erau cît se poate de imprudente. Poliția stătea la pindá, 
cu provocatorii si denuntátorii ei... Era perioada filmelor trunchiate, 
a cîntecelor interzise, a cenzurii poștale, a plicurilor deschise și lipite 
la loc pe furiș: perioada cînd anunţurile FURNISHED ROOMS 
(camere mobilate) dispăreau de pe fațadele caselor pentru că trebuia să 
fii anglofob, și pentru că Anglia nu mai trimitea, de altfel, turiști în Sici- 
lia... Despre ceea ce se petrecea ceva mai departe, despre apetiturile 
nemtesti, despre zgomotoasele parăzi militare din München si despre 
guvernele care cădeau în Franța ca frunzele toamna, nu se vorbea deloc 
la Palermo. Aveam problemele noastre, iar interludiul care se pregá- 
tea în Spania era de natură să ne facă să uităm de toate celelalte. Au 
mai fost, totuși, la Solanto ca și la Palermo, cîteva luni admirabile, în 
timpul cărora eu și Antonio am reușit să trăim departe de ceea ce-i 
făcea să turbeze pe ceilalți. . . Deși eu nu știam mai nimic despre dragoste, 
iar Antonio își dădea seama de ignoranta mea, el se străduia să-mi sugereze 
că e un amant foarte abil. Mă minunam, și-l încurajam să-mi facă tot felul 
de confidente. Din păcate, nu eram niciodată lăsați singuri. Familiilor 
siciliene le place să se deplaseze în rînduri strînse. A mea se supunea 
acestei reguli. Ori de cîte ori mă duceam la plajă, eram însoțită de doi 
sau trei dintre fraţii mei mai tineri, cărora trebuia sá le port de grijă. 
În acele zile, Antonio si cu mine ne ieșeam din minţi din pricina min- 
glierilor stingace, a îmbrăţișărilor grabite, a sărutărilor schimbate în 
vreo cabină înăbușitoare, unde izbuteam sá răminem singuri cîteva 
clipe, fără știrea celorlalți, Ca sá evadăm, trebuia să găsim un pretext. 
Graţie complicitatii unui pescar, Antonio reuși să închirieze o barcă, . . 
De îndată ce se stirnea vintul, fnáltam pinza și porneam In larg. Dar 
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nici acolo nu eram singuri: unul din frații mei, Riccardo, care era aproape 
un prunc, era insarcinat să ne însoțească, Antonio, care tinea foarte 
mult la el, îi spunea în clipa cînd ajungeam în larg : 

— Așează-te la prova, Ricardo, și semnaleazá-mi stíncile, 

Copilul își lua un aer solemn. Avea cinci ani. Inchipuindu-si că trăieşte 
© aventură primejdioasă, raminea ghemuit la prova, cu ochii atintiti 
asupra apei, încredințat că o singură clipă de neatentie putea să ne fie 
fatală, În acest timp, culcat la pupa, Antonio tinea cu o mina cirma, iar 
cu cealaltă mă dezmierda. Uneori vintul cădea, întrerupîndu-ne brusc 
plimbarea. Atunci, Riccardo se dovedea a fi un complice atît de inocent, 
încît rámineam cu gura cáscatá: întorcîndu-ne spatele, se cufunda în 
lectura cărților ilustrate cu Tarzan, pe care le luam cu noi anume pentru 
el. Păstrîndu-și aerul nonșalant, expresia impasibilă, Antonio se lungea 
pe fundul bărcii și-și strecura încet picioarele printre ale mele. Rámineam 
îndelung așa, plutind la întîmplare, cu buzele împreunate, pe marea 
întinsă sub trupurile noastre ca un imens cearsaf. . . Departe, în fundul 
golfului, Muntele Pellegrino cu îngrămădeala-i haotică de stînci, ne domina 
cînd aidoma unui șir de orgi uriașe profilate pe cer, cînd aidoma siluetei 
luminoase a unui zeu culcat pe apă. Nu ne vorbeam aproape deloc, mărgi- 
nindu-ne să rostim doar acele frinturi monosilabice, care tin loc de con- 
versatie, cînd soarele arde prea tare. 

«O, cit de simplu ar fi totul, dacă te-aș iubi mai putin! » acestea 
sînt singurele cuvinte ale lui Antonio, care se contopesc, în memoria 
mea, cu amintirea acelei bărci... Viața asta ne epuiza. Pe măsură ce 
ne doream mai intens, gesturile noastre deveneau tot mai vagi, mai 
Reprecise.-. 

... Aventura noastră începe cu trei bătăi în poarta castelului din 
Sdlanto, într-o seară de septembrie, si cu intrarea unui carabinier. . . 
Carabinierul rămîne o clipă nemișcat, apoi se scotocește prin buzunare 
și scoate dintr-o tașcă o scrisoare, adresată « acelui dintre cei trei domni, 
care poartă numele de Antonio ». . . Inutil să citim această hîrtie albastră. 
Ştim ce conţine: un ordin. Antonio e așteptat la Şcoala militară din 
Modena. Armata duce lipsă de cadre: elevii-ofiteri sînt rugați să răs- 
pundă la apel. Ştim. Antonio viră scrisoarea în buzunar, fără măcar s-o 
deschidă. Carabinierul holbează ochii, uluit. Dezinvoltura asta i se pare 
nefirească, 

— Nu citiți ce scrie înăuntru? 

Pe fața lui Antonio, nici o urmă de emoție. 

— Nu sînt grăbit... Şi-apoi, ceea ce-mi aduci dumneata, nu mă 
interesează. 

Şi surîde.., 


144 


| 
| 
| 


Aparent, ceea ce s-a petrecut atunci în castelul din Sólanto n-a fost 
decît actul de supunere al unui sicilian în vîrstă de douăzeci de ani. Servi- 
ciul militar? Nimic neobișnuit, nimic anormal în asta, Alți tineri de vîrsta 
lui au primit, în aceeași clipă, același ordin. Dar în lumina evenimentelor 
ce aveau să urmeze, această supunere capătă o semnificație redutabilă: 
Antonio recunoștea unui regim pe care-l dispretuia, dreptul de a dispune 
de viata lui. Din pricina acelor trei bătăi în poartă, și a acelui carabinier 
cu bocanci tintuiti, nimic nu avea să mai fie la fel ca înainte în Castelul 
din Sólanto. Esenţa însăși a fericirii — nepăsarea — ne fusese răpită. .. 

A urmat, apoi, incidentul cu voluntarul — ca și cum era neapărat 
nevoie de un eveniment tragic pentru a umple orele goale ce ne mai des- 
parteau de plecarea lui Antonio. 

Cartierul Kalsa era pe atunci un cartier de cerșetori, de rebeli și de 
prostituate, în care mizeria se întindea ca o lepră, pe măsură ce tara 
intra tot mai adînc în război. .. Casa noastră, a cărei fațadă dădea spre 
larga Promenadă Marină, era înconjurată din celelalte trei părți de haosul 
acelui cartier fabulos. O strádutá lată de un metru și jumătate, despártea 
fereastra « odăii copiilor » de o cameră în care, la căderea serii, o familie 
numeroasă și zgomotoasă se culca în același pat. In ciuda unor storuri 
destul de șubrede, pe care șeful acelei familii le cobora, pudic, înainte 
de a se culca, noi nu ignoram nimic din viata vecinilor nostri... Drama 
a izbucnit tocmai în camera aceea. Antonio se afla la noi în acea seară. . . 
Părea destul de posac și abătut. Se uita la familia de peste drum. Prin 
storuri, se vedea că nu lipsea nimeni acolo. Dar ce se-ntimpla, oare? 
Copiii încă nu se culcaseră. Fuseseră scoși pe balcon, unde stăteau, 
zdrentárosi si tácuti. În loc sá se bată ca deobicei, ridicau cite un colt 
al storurilor și se uitau pe furiș la părinţii lor. . . Induntru, o voce aspră 
părea să citească — zgomot neobișnuit, căci toți membrii familiei erau 
analfabeți. Atunci, a cui sá fi fost vocea? Unele cuvinte se detasau, clare: 
Cadix. .. Franco... Spania. .. Ce căuta, oare, Spania, acolo? Antonio 
merse la fereastră și strigă spre o fetiță, care plîngea. Să tot fi avut vreo 
paisprezece ani, fetița. Ce se petrecea, oare? Era cineva bolnav? Venise 
cumva, doctorul? Nu, era doar notarul, care citea un contract de muncă, 

pe care tatăl îl iscălise în ajun. Dar ceva nu era în regulă. | se făgăduise 
pămînt în Etiopia. lar acum, era trimis la Cadix ! In Spania, Cine să mai 
înțeleagă? ! - : 

Şi deodată, se auzi un strigăt sfisietor, strident și dureros ca un muget. 
Omul intelesese : 

— Voluntar !... Dar eu nu sînt un voluntar ! 


Vocea asta era ca un coșmar. ee 
— Tirfá | strigă omul către nevastă-sa. Tu m-ai pus sá iscálesc. 
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Apoi incepu să-l înjure pe rege, pe piticul ala neispravit... «Ce 
fel de rege-i un rege care-i trimite pe italieni să se bată în Spania cu 
alti italieni? » « Italieni în Spania ? Care italieni? Despre ce vorbeşti? » 
Camera se umpluse de lume, Pe lîngă familie și notar, mai erau și vecinii, 
atrași de gălăgie. „+ Se îmbulzeau ca să-l audă mai bine, pe omul ăsta, 
care, cuprins de o furie oarbă, se invirtea de colo pina colo, izbindu-se 
cu capul de pereți, . . Şi deodată, se stîrni o furtună de strigăte, un adevă- 
rat uragan, ceva greu de înţeles, care-i alungă pe copii afară din cameră, 
pe balcon; storurile zburară, și-am putut vedea interiorul acelei vizuini 
jalnice, cu un bec chior atîrnat în tavan și cu un pat uriaș, pe care o femeie 
cu coapsele dezvelite se lupta din răsputeri cu un bărbat care agita un 
cuțit, Nimeni, însă, nu fu în stare să-l oprească, Nimeni nu izbuti să-i 
smulgă cuțitul din mînă. Omul se rostogoli de pe pat pe dușumea: își 
tăiase beregata. Într-o secundă camera se goli. Nimeni nu voia să fie de 
fata cînd vor sosi poliţiştii. In cameră rămaseră doar femeia, ca un pachet 
de carne tipátoare, și copiii strinsi unii intr-altii, lîngă trupul care se 
golea de sînge, la picioarele patului... 

„+ + Da, Antonio, cele trei bătăi în poartă se produseserá, ca și eveni- 
mentul tragic. Ceea ce l-a împins spre mine, iar mai apoi spre moarte, 
a fost această scenă cutremurátoare. .. Antonio a priceput, brusc, că 
nu va putea să uite niciodată nenorocirea, tragedia acestor oameni. . . 
Era ca și cum s-ar fi trezit dintr-o vrajă, ca și cum ar fi lepădat de pe 
trup o haină inutilă. Tocmai această conștiință i-a dictat conduita, deter- 
minîndu-l să facă din mine femeia lui... Pare de necrezut că am fost 
lăsați să mergem, singuri, spre casa aceea depărtată. Şi totuși... Pe 
drum, am întîlnit-o pe Zaira, voinică și dreaptă, încă tînără, cu o uriașă 
povară pe cap. Ea ne făcu de departe un semn vesel cu mina și, grăbind 
pasul, însă mereu dreaptă — pentru a nu strica echilibrul poverii purtate 
— veni în întîmpinarea noastră. Ca să ajungă mai repede la noi, o luă 
prin cîmpuri, fără să-i pese de panta lor abruptă, sau de grohotișul ce-i 
luneca sub picioare; deodată, zărind o stîncă destul de înaltă, își depuse 
pe ea povara — niscaiva vreascuri și o pereche de încălțări de papură, 
aduse de la munte. După care, se apropie de fiul ei și-l sărută solemn. 
Vorbindu-i, ea îi spunea « Don Antonio » (baronul de D, o convinsese 
cu greu, prin repetate admonestări, să renunțe la ideea de a-i săruta 
mîna propriului ei fiu)... 

— Trebuie sá mă duc pina la stînă, Don Antonio. . . Am acolo citeva 
oi gata să fete. E 

— Maică Zaira, fă ca și cum noi n-am fi aici. 

Atunci, ea îi spuse « Don Ninuzzo », ca la Sdlanto, pe vremea cînd 
îl alăpta: 
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— Mă întorc tîrziu, Don Ninuzzo... Cu oile astea, nu știi niciodată, , 
Poate c-au să mă țină toată noaptea acolo. . , Cearșafurile sînt în dulap. . 
Vinul, e în fîntînă, trebuie doar să-l scoţi din găleată, Dar înainte de 
masă, s-o duci pe domnișoara pe terasă, ca să admire priveliștea. Şi nu 
uita să iei o hotárire asupra copacului ăluia, Don Ninuzzo. Căci crește 
într-una, copacul, E de peste un-veac aici, și-și întinde crengile în toate 
părțile. Dacă n-ai s-aduci niște lucrători din Palermo ca să le taie, n-ai 
să mai găsești casa cînd o să te-ntorci din armată, Don Ninuzzo: copacul 

o să împingă casa în prăpastie... 

Copacul | Crescuse, într-adevăr, peste măsură, iar umbra lui se întin- 
dea, ca un dom uriaș, pînă dincolo de terasa pe care trebuia s-o ferească 
de soare, Mingtind vidul, ramurile lui larg desfășurate deasupra hăului, 
parcă luau cu asalt și muntele, cotropeau grădina, înconjurau casa cu 
brațele lor întortochiate, o stringeau mai-mai s-o înăbușe, în timp ce 
rădăcinile, cînd vizibile ca niște uriași șerpi cenușii ce se tírau pe pămînt, 
cînd verticale ca niște liane atirnate în văzduh, dădeau acestui foișor 
un aspect gotic, misterios... Dar ce rost are să continui o descriere 
care nu are altă menire decît aceea de a masca ceea ce nu doresc sá spun? 
Casa asta e un fum care-a zăbovit îndelung —nu fumul unui foc 
de vreascuri, ci al unui foc de mangal. .. Casa asta e mireasma de izmă 
și de levánticá a odăii și a muntelui, casa asta e dorința sălbatecă, aprigă 
ca aerul care coboară de pe culmi. . . Casa asta e cerul cu stele, capcană 
„ce ne-a facut sá ne pierdem noțiunea timpului și conștiința propriei noastre 
identități. . . Casa asta e vocea care rostea cuvinte banale — « dragostea 
mea », « femeia mea » — singurele cuvinte ce ne stăruie în memorie... . 
Casa asta e somnul, apoi lumina zorilor, primele zgomote ale zilei, látra- 
tul cîinelui, plantele ce se deschideau — o, Doamne ! iasomia aceea înmi- 
resmată — și rîndunelele ce zburau de colo pînă colo. . . Casa asta e pasul 
ciobanului, vocea și cîntecul care ne-au trezit, e decorul nunții noastre. 

... Nu, durerea nu-i un naufragiu. Ea nu te înghite, ci se abate 
asuprá-ti, lovindu-te. .. Parcă văd si azi cerul senin al acelei zile de 
decembrie. . . La Sdlanto, deși nu era ger, iarna făcea să încremenească 
grădina, dîndu-i o imobilitate trufașă și răspîndind pe nisip, pe pămînt 
un fel de duritate cristalină, prielnică presimtirilor mele. Era pe la orele 
trei după amiază, și ascultam de pe terasă vuietul brizantilor, cind 
deodată un om se apropie de noi. Mergea pe potecă, cu pași apăsați, 
ocolind cu grijă băltoacele, an 2 

Apoi începu să urce, cu aceeași grijă, treptele roase ale scării, iar noi 
îl priveam, fascinati de seriozitatea cu care se achita de această treabă, 
simplă totuși, a apropierii de noi, cei ce ședeam pe terasă, ametiti putin 
de vînt și de vuietul mării. 
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see în fata noastră, omul sovai. Era un carabinie 
aoe ka, peste obrazu-i murdar. Avea pasul nesigur al unui 

ȘI caută poziția, Nu știa ce gest să facă rostind cuvintul 
«mort », cu descurajare în glas. N-am priceput, Cine murise, si ce voia 
glasul acesta care monologa, care vorbea despre frontul grecesc despre 
niște ghete de carton și despre nu știu ce greșeli de tir? «O imaka 
vai de capul ei, Excelență. .. Băieţii au fost debarcati fără arme »... 


r — același cara- 


Antonio? Despre el era vorba? Nu se poate |... Mă uitam la 
baronul de D. care, ridicîndu-și gulerul hainei, strigă deodată, cu 
o voce gituită: « Pleacă, ostașule, pleacă te rog!...» Și omul a 
plecat. . . 

O 


„+. Carmine Bonnavia avea patru ani cînd maicá-sa deschise 
ceea ce numea ea «o masă caldă », caldă în sensul primirii făcute 
cîtorva oameni de diferite naționalități, veniți să ia cina în bucătăria 
ei. Era o femeie aprigă. Datorită energiei depuse de ea în această 
întreprindere, toți emigranții din cartier deveniră în scurtă vreme 
clienţii ei. 

Cînd Carmine intra în unica încăpere, ce le slujea părinţilor săi drept 
locuință și drept loc de muncă în același timp, cuvintele auzite de el îl 
trimiteau mereu la trecutul oamenilor adunaţi acolo, niciodată la prezen- 
tul lor, ca si cum esentialul vieții acestor oameni nu era ceea ce aveau 
să devină, ci nenorocirile de care scăpaseră.. . Ascultîndu-i, Carmine 
isi închipuia Europa ca pe un soi de bordei dărăpănat, ai cărui locatari 
fugeau înainte de-a le cădea tavanul în cap. 

După terminarea cinei, cînd bucătăria se golea, iar Alfio o ajuta pe 
nevastă-sa să scoată saltelele din ungherul unde le ținea, Carmine încerca 
să-şi alunge din minte inamicii naturali împotriva cărora mușteriii maică-si 
se luptaseră: foamea, închisoarea, nedreptatea. .. Lăsaseră toate astea 
pe versantul părăsit al unei lumi pe care n-aveau s-o mai vadă. Dar pen- 
tru ce mai vorbeau despre asta? Nu se putea oare face cu trecutul ceea ce 
fac șerpii cu pielea lor? O coajă care se usucă la soare, se fárimiteazá 
şi devine pulbere? Cum se face că niște necazuri lăsate atît de departe 
puteau să le ocupe încă mintea? Și-apoi, ce limbaj ! Polonezii nu vorbeau, 
între ei, decît despre pogrom... Carmine crezu multă vreme că era vorba 
de o boală cam rusinoasá și fără leac. . . Carmine adormea, murmurind: 

— Ce tara urîtă-i Europa asta... ale 

Alfio, care-și spăla picioarele într-un lighean înainte de-a se culca, 


îi răspundea: 
— Asa e, fiule, uritá tard... 
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Ghemuită pe salteaua ei, cu picioarele strînse sub fese si cu parul 
despletit, Mariannina, frumoasa Mariannina le închidea gura: 

— Destul, Alfio, . , Destul s-a vorbit despre asta, . , Záu, niște povești 
numai bune de a fi uitate. 

„Mariannina n-avea pic de îngăduință pentru cauzele pierdute. Ea era 
originară din Genova. Si-apoi, știa să se facă ascultată, 

— Tu, Carmine, dormi odată ! Rapid | 

Atunci Carmine adormea de-a binelea... 


+ + Douăzeci de ani mai tîrziu, cînd cariera politică a lui Carmine 
începuse deja să se contureze, încît era lesne de prevăzut că va ajunge, 
într-o bună zi, un personaj important la New York, niște gazetari (în 
care mai avea încă oarecare încredere pe vremea aceea) izbutiră să-i 
smulgă cîteva amintiri din perioada cînd locuia cu părinții săi într-o 
camaruta din partea de jos a orașului. Le vorbi despre salteaua aster- 
nută pe dușumea, pe care dormeau Alfio și Mariannina, și despre masa 
de bucătărie sub care-i împingeau propria lui salteluta, a lui Carmine, 
pentru că alt loc nu aveau pentru el. Felul cum aveau să fie folosite aceste 
amintiri, îi inspiră lui Carmine un dezgust total. LIFE publicase un repor- 
taj intitulat : « PRIMUL SĂU LEAGĂN — O MASA DE BUCĂTĂRIE », 
iar reporterul se silise să găsească sub acea masă și în acea salteluta, 
explicaţia forței și a limitelor lui Carmine Bonnavia. Faptul că era celi- 
batar se datora împrejurării că pătrunsese de mic copil în lumea nocturnă 
a maturilor. Cum să explici altfel gustul lui pentru singurătate? Oameni 


3 buni, nu-i lăsați niciodată pe copiii voştri să se apropie de patul vostru 


conjugal... Si alte asemenea sfaturi și sentințe fără drept de apel. Pe 
vremea aceea, gazetarii începuseră să prindă gust pentru inepuizabilele 
comori ale psihanalizei. Era prin 1938. Nici unul din acești subtili explora- 


tori ai sufletului omenesc nu văzu adevărata cauză a dramei lui Carmine 


Bonnavia : decăderea si moartea Marianninei. . . 
e 

„„. În ziua cînd Tante Rosie invită la masă o doamnă corpolentă 
și cam prea fardată, numele Marianninei Bonnavia fu rostit chiar la supă, 
ca și cum invitata ar fi ghicit că duceam lipsă de informații în această 
privinţă, Si n-a trebuit de loc s-o împing: doamna părea sá prefere acest 
subiect de conversație, oricărui altuia. Detaliile curgeau de la sine din 
gura străină, care-mi servea acest drog necesar — existența altor 
oameni — îngăduindu-mi s-o descopăr pe Mariannina. Invitata stárul 
îndelung asupra caracterului excepțional al cazului el... 

— Ah, draga mea, oamenii ăștia din Bowery mestecá, sug și beau 
orice are un cît de vag gust de alcool ! $tiai, de pildă, că se îmbată cu 
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SAR Se S apă de colonie? Ei bine, oamenii ăștia sînt îndeobște 
ti sau irlan ezi, mai degrabă decît italieni, .. 

__— lar nebunii sînt, toți, suedezi, nu-i așa? o 

cineva. 

— Destul | Destul | exclamă doamna Mac Mannox, indignată de 
aceste lucruri, — Nebuni. .. Betivi... Dezechilibrati... Oameni care se 
droghează. . . Şi noi, care plătim impozite pentru întreţinerea acestor 
lepădături | 

Și cu frumoasa autoritate pe care-o conferă reușita în viață, Tante 
Rosie schimbă subiectul conversatiei. . . Dar spre sfîrșitul serii, în ciuda 
discurilor puse de Babs, în ciuda platitudinilor rostite și în ciuda plicti- 
selii generale, am constatat că se spusese tot ce se putea spune despre 
tragica moarte a frumoasei Mariannina. 

Doamna cu bijuterii grele, cu nasul mare și cu voce de bas, doamna 
asta întîlnită la Tante Rosie, spusese despre Mariannina că ajunsese 
« alcoolică din trîndăvie », iar în gura ei cuvîntul «alcoolic » căpăta o 
rezonanță extraordinară. Prezentîndu-mă invitatei sale, Tante Rosie 
tinuse să-mi precizeze că doamna, recent dezintoxicată, se vindecase 
graţie asociaţiei « Alcoholic Anonymous » și că, fiind foarte bogată, 
donase acestei asociaţii întreaga ei avere. La New York poți întîlni deseori 
asemenea convertiți, care, copleșiți de noua lor demnitate, întocmesc 
rapoarte, tin discursuri, iau parte la ședințe de comitet. . . Convertiti 
la regimul vegetarian, la filozofia hindusă, la emanciparea negrilor, la 
reabilitarea fostelor prostituate. . . O ascultam cu religiozitate pe această 
convertită la binefacerile apei: Napoleon a sfîrșit rău pentru că obișnuia 
să bea... Si Errol Flynn, tot asa... Fiecare în felul lui a căzut victimă 
acestui flagel. . . Dar toate astea nu erau nimic în comparație cu straniul 
caz al Marianninei. O femeie ucisă în toiul unei ciocniri între vagabonzi 
si polițiști, într-o fostă magazie din inima cartierului Bowery. Ziarele 
făcuseră o zarvă fără precedent, în legătură cu acest caz senzațional. 
Ce căuta, oare, acolo femeia aceea? Se spunea că-i o clientă veche a acelui 
local, unde venea adesea să-și petreacă noaptea. Și totuși, nu ducea lipsă 
de nimic. Soţul ei avea o întreprindere prosperă. Administrase multă 
vreme un restaurant italian, pînă cînd ajunsese să cumpere localul «La 
Alfio», pe Mulberry Street. Cele mai bune spaghetti din New York, 
precum si langustele «Fra Diavolo ». O adevărată bijuterie, localul 
acela, Numai douăsprezece mese. Deschis zi și noapte. 

— Pe vremea cînd muncea și ea, Mariannina era Cumpătarea perso- 
nificată, spusese doamna, cu un glas sec, autoritar, Fiul ei, un element 
admirabil, se pregătea pentru cariera de avocat. Un tip cu-o putere 
de muncă extraordinară, acest Carmine Bonnavia, stl... 


întrerupse 
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pas ştiu, ştiu, O întrerupsese Tante Rosie. Toți îl cunoaștem. Nu-i 
chiar aşa admirabil, după părerea mea. Ba, cred chiar că-i un demagog 
periculos, Ce vîrstă avea în momentul dramei? 

— Abia împlinise douăzeci de ani. 

m era în posesia unei fișe biografice proaspete, gata să fie 
servită, 


— Ei sit exclamase Tante Rosie. Am impresia că la douăzeci de ani 
ești deja matur. .. 


Teribila Tante Rosie avea un tribunal permanent în fundul 
sufletului ei... 

... Ascensiunea lui Carmine Bonnavia a fost într-adevăr fulgerá- 
toare, Nimic nu i se părea prea rapid acestui om. Adevărul lui era 
tocmai această rapiditate, această dorință de a merge înainte; numai 
ea îl însuflețea. Nu-și acorda nici măcar răgazul de a iubi. Intrind în 
partidul democrat printr-o întîmplare, și din pricină că în adîncul 
ființei sale ceva îi cerea să facă un pas în afara trecutului său, nu-i trebui- 
seră decît cincisprezece ani ca să ajungă un personaj puternic, un om 
ale cărui decizii cîntăreau atît de greu, încît puteau influența voturile 
în alegerea guvernatorului statului sau a primarului orașului New 
York. .. « Într-o bună zi, o să vedeţi, va ajunge președintele Statelor 
Unite », îi spuneam eu mătușii Rosie. « Please, please, Gianna, stop 
joking »1 îmi replica ea cu o voce îndurerată, și ne despárteam supă- 
rate. Da, cincisprezece ani de muncă neîncetată, întreruptă doar 
duminicile, cînd se ducea la liturghie ; cincisprezece ani de curățenie, 
de costume bine croite, de miini îngrijite la manichiuristă ; cincispre- 
zece ani de engleză vorbită cu accent newyorkez, de cultură dobin- 
dită cu trudă și afișată discret; cincisprezece ani de sobrietate în gesturi 
— deoarece Carmine nu era unul dintre acei italieni care gesticulează. 
Italianul din el dispăruse, nu mai era de găsit. Devenise un american 
autentic. Cel putin asa îl vedea Alfio, care se tot minuna de acest fiu 
vesnic in miscare, de acest flăcău robust care intra în bucătărie, Dumne- 
zeu stie la ce ore, și-și Vira nasul în cîte o strachiná și gusta indiferent 
ce, înainte de a cădea grămadă pe pat, pentru a apărea, însă, din noua 
doua zi dimineaţa, în zori, impecabil și proaspăt bărbierit. Da, Carmine, 
fiul său, era un american veritabil care-l răzbuna pe el, Alfio, îl răzbuna 
pentru scrisoarea din Palermo, pentru mizeria îndurată în tinereţe, 
pentru cicălelile lui Don Fofo și chiar pentru slăbiciunile Maria- 


nninei. ., 


Pie Pi A NO TEN pete e opus 


1Te rog, te rog, Gianna, încetează cu gluma ! 
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Nu poţi deveni european peste ncapte 
HENRY MILLER 


Es Babs alesese ziua cînd se-mplinea un an de la intrarea mea în 
redacția revistei FAIR, pentru a vizita restaurantele italienesti de pe 
Mulberry Street, Miscátoare atenție | Îi spusesem: «Trebuie să te 
aștepți la niște bodegi, de un soi cam modest ». Dar ea îmi răspunsese, 
pe un ton agasat: « Putin îmi pasă», Eu complicam totdeauna lucrurile, 
dar ea luase deja o hotărîre: acolo trebuia să sărbători împlinirea 
primului nostru an de muncă umăr la umăr, și să ne încheiem ancheta 
(despre arta culinară în diferite restaurante newyorkeze, N. T.)... 
Cînd l-am zărit în pragul unei uși, cu greu l-am recunoscut, Carmine fuma 
cu pălăria dată pe ceafă, călare pe un scaun tras în mijlocul trotuarului. 
Într-adevăr, nu te-ai fi așteptat să-l intilnesti acolo. Mă pregáteam sá 
i-o spun, dar el mi-o luă înainte, întrebîndu-mă: 

— Ce cauţi aici? Nu ne-am mai văzut de mult. 

Am început să-i explic. l-am vorbit despre ancheta noastră, și despre 
motivul ce mă aducea pe Mulberry Street. 

— Dar amica dumitale? 

— O să vină pe seară. Simteam nevoia să rămîn putin singură. 
Voiam, în sfîrșit, să petrec o zi în acest cartier. 

Carmine îmi spuse că se afla acolo fără nici un motiv. Numai așa, 
din întîmplare. .. Apoi mă întrebă în ce fel aveam de gînd să-mi folo- 
sesc ziua. 

— Îmi voi lua note. Voi profita de prilej ca să merg chiar în cartierul 
chinezesc. 

Şi adăogai că trebuia să descriu restaurantele, precum și cartierele 
în care urma să intru împreună cu Babs, sugerînd atmosfera lor, « nota 
exotică », asa cum spunea Fleur Lee. 

— Cu o femeie ca ea nu-i prea vesel, cred, să lucrezi în fiece zi, rosti 
Carmine cu un glas potolit. 

Îmi vorbea sprijinit cu coatele pe spătarul scaunului, ca de-o balu- 
stradă, . . 

— Ai mai fost vreodată pe aici? + 

— Nu, niciodată. Fleur Lee nu-mi prea acordă timp liber, știi... 

— N-ar strica să șezi și dumneata. | 

Am dat din cap în semn că i de acord, iar el a strigat: 

— Cesarino ! Adu un scaun ! ene A Sat am 

Un bătrîn servitor în jiletcă alba, cu papuci în picioare, ne 
apariția. ÎI întrebă pe Carmine dacă să-i pregătească sau nu ce 
mîncare, Patronul voia să știe. 
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Carmine îmi explică atunci că patronul era tatăl lui, și că restauran- 
tul în fata căruia ne aflam se numea «La Alfio ». 

— Alfio, e numele tatălui meu, repetă el. 

As fi vrut din nou să-i spun « știu », dar cu un om ca el te temeai 
totdeauna sá nu faci vreo gafă... 

— Eşti de mult în America? mă întrebă el, 

— Uneori am senzația că-s de un secol, Alteori, că am venit abia 
acum cîteva zile și că Fleur Lee, Babs și revista nu-s decît iluzii, Dac-aș 
avea vreun motiv să mă întorc la Palermo, m-aș întoarce. Dar nu mai 
am nici un motiv, 

— Cum așa? 

Am fost nevoită să-i explic. Dar n-am pronunţat numele lui Antonio. 
l-am vorbit doar despre casa noastră cu vedere la mare, despre casa 
trandafirie care s-a năruit între timp, despre tatăl meu care murise 
într-un lagăr din Libia. 

— Plecase acolo ca medic militar auxiliar. Între timp, eu și frații 
mei trăiam sub bombe. Fără apă, fără gaz, fără lemne. Bunica mea a 
dispărut într-un bombardament. Se dusese după provizii... Așa că, 
pricepi, sînt zile cînd mă întreb ce mai caut pe lumea asta... 

Carmine îmi răspunse că má-ntelege, apoi adăogă: 

— Eu m-am născut aici. Sînt american, știi... Dar războiul mi s-a 
părut totdeauna ceva barbar. lar oamenii care se simt cu conștiința 
împăcată, deși știu bine că atitea fete de vîrsta dumitale au asistat la 
asemenea porcării, sînt niște ticăloși sau niște imbecili. Ceea ce-i mai 
grav, e că lumea e plină de ei... 

Carmine își puse brusc mîna pe-a mea și, după ce mă întrebă dacă 
nu mă săturasem să șed acolo, îmi propuse să facem o plimbare. Apoi 
strigă în direcția restaurantului: 

— Am plecat! 

Ceea ce era plăcut în Mulberry Street era mirosul. Venea, poate, de la 
fructele și legumele expuse la vedere, precum și de la mîncărurile prăjite 
care se pregăteau ici-colo, înapoia lucarnelor deschise ale bucătăriilor. 

— E frumos aici, parcă n-ai mai fi deloc în New York, i-am spus 
lui Carmine. a ez 

Dar el mîrfi că nu, că-i ceva îngrozitor, O adevărată ruşine, si că ar 
fi vrut să trăiască destul ca s-apuce ziua cînd maghernitele astea au să 
fie darimate, și înlocuite cu nişte imobile la fel de frumoase ca acelea 

de pe Fifth Avenue. A 

— larna să vii să vezi cartierul ăsta, nu intr-o 
Vorbesti ca o turistă. Cu zăpadă și cu noroi, nu ma 
pe-aici, crede-mă, și nici așa vesel... 


zi frumoasă ca asta. 
i e chiar așa frumos 


153 


Imi spunea toate astea pe un ton care nu admitea nici o replică. Dacă 
n-ar fi fost costumul și pălăria neagră, m-aș fi putut crede în prezența 
unui american, s 

= Daca eu vorbesc ca o turistă, dumneata vorbești ca un bărbat 
atît de convins de dreptatea spuselor lui încît nici nu-și mai pune vreo 
întrebare, Faptul că două adevăruri contradictorii pot să existe simultan 
ȘI Să se suprapună pînă la confuzie, nici nu-ți trece prin minte. Esti 
sigur că oamenii aceia, ale căror case ai vrea să le vezi dárimate, vor 
deveni fericiți de îndată ce vor locui într-una din închisorile voastre de 
sticlă? Personal, cred că vor fi în același timp mai fericiți și mai nefericiti, 
mult mai nefericiti. Dar pentru dumneata, toate astea n-au nici un sens. 
Lucrurile trebuie să fie așa cum ai hotărît dumneata, odată pentru tot- 
deauna. Mie, însă, îmi vine să mor de ris. 

— Va să zică, îți par ridicol? 

— Da. Cînd îmi vorbeşti cu un glas de episcop, mă faci să rid. 

— Pentru că nu poți înțelege. 

— Ce sa-nteleg? 

— Că nu poți fi altfel cînd ai avut părinţi ca ai mei... 

— Ce legătură are familia dumitale cu toată discuția asta? 

— Ca să-ți poți permite luxul de a te îndoi, ar trebui să începi 
prin a nu mai fi feciorul unui emigrant și al unei betive. Intelegi 
sau nu înţelegi? N-ai băgat de seamă că oamenii de-aici sînt gata oricînd 
să se calce în picioare unii pe alții? Atunci, nu există decît un singur 
mijloc de a supraviețui : să ai totdeauna aerul că știi mai multe decit 
vecinul tau. Să nu manifești nici o sováire, să te afirmi totdeauna, cît 
se poate de categoric. Să pari sigur de tine chiar în felul de a-ți pune 
pălăria pe cap. Altfel, vei muri,vei fi devorat. 

Tăcu o clipă, apoi adăogă: 

— Asta numești dumneata civilizație? 

Mergeam însoțiți de o droaie de copii ce se țineau scai de noi. 
Carmine se oprea la fiece doi-trei pași. Trebuia să răspundă ba unuia, 
ba altuia. .. În cele din urmă, ne-am oprit la un bar, unde Carmine 
mi-a propus să bem ceva. Cînd am intrat, trei indivizi s-au ridicat în 
picioare și l-au salutat pe Carmine, apoi patronul ne-a însoțit personal 
pînă la masa noastră. a 

— Nu esti supărată, sper, îmi spuse el cu neliniște în glas, 
temîndu-se că discuția de mai înainte ar fi putut să mă înstrăineze 
de el. À 

Apoi își puse încă o dată mîna pe-a mea si adaose: = 

— Uite, o să-ți mai spun ceva: trăim într-o fara lipsită de candoare. 

— Ce vrei sá spul.? 
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Sar Ca fiecare se crede, aici, stapin pe soarta sa, dar e numai o iluzie, 
Sîntem închiși înapoia a numeroase garduri invizibile și páziti fără 
încetare, sau, dacă preferi, supravegheați, .. Dacă respectám regulile, 
totul e-n ordine. .. La prima dovadă de caracter, sau, și mai rău, de 
independenţă, devenim suspecți, Știi, se spune că oamenii de-aici sînt 
calzi Și primitori. Nu-i o minciună, Chiar sînt așa, Dar sînt si foarte 
bănuitori, și nu ne vor ierta niciodată că ne deosebim de ei. Oricít ai 
reuși în viață, oricît ai respecta regulile, oricît ţi-ai dovedi capacitatea, 
nu poți schimba nimic: rámfi deosebit de ceilalți, 

As fi vrut ca interlocutorul meu să tacă putin, pentru ca tăcerea 
lui să înlesnească o atmosferă ceva mai intimă. Dar Carmine era 
pornit pe confidente: 

— Uite, o să-ți povestesc o istorie, care-o să-ți explice de ce nu ne 
putem permite să ne culcăm pe-o ureche. Și totuși, tara asta e atît de 
mare | Ar trebui să fie loc pentru toată lumea. Dar asta-i situația. . . 
Aici, cine spune «italian » subintelege « șmecher » sau « hot ». Nici 
în această privință nu-i nimic de făcut. E o mentalitate la fel de solid 
înrădăcinată ca și gardurile invizibile de care-ţi vorbeam. Ei bine, pe 
la începutul acestui an am trecut de la rangul de district leader la rangul 
de boss, de manager, titlul n-are nici o importanţă, dar fapt este că 
am devenit șeful partidului democrat în statul New York. Un pas 
grozav înainte, făcut pe baza unor alegeri indiscutabile. Evident, treaba 
asta nu le convenea tuturor. Căci îți imaginezi că nu se poate trăi fără 
dușmani într-o meserie ca asta, pe care mi-am ales-o eu. Aveam cuno- 
stintá de capcanele ce mi se pregătiseră pentru a fi împins în ele la prima 
ocazie. Una din aceste capcane părea deosebit de abil concepută. Era vorba 
de a mă face să trec drept candidatul gangsterilor, al faimoșilor racket- 
ters. De aici, pînă la a afirma că fusesem ales grație lor și cu banii lor, 
nu era decît un pas... Într-o zi, aflu că un membru al comisiei Kefa- 
uver, care făcea o anchetă în legătură cu isprăvile și mișcările lui Frank 
Costello — regele lumii interlope din New York, un traficant de cea 
mai joasă speță — profitase de un interogatoriu luat celebrului gang- 
ster, pentru a-l întreba: « Îl cunoști pe Carmine Bonnavia? ». La care 
Costello a răspuns: «Da, de vreo patru sau cinci ani », Îţi închipui 
că s-au găsit cîțiva oameni buni ca să răspîndească această veste, lată-mă, 
așadar, devenit prietenul intim al lui Costello, omul lui de paie. Vreme 
de cîteva luni, a trebuit să fac fata acestei reputatil. Degeaba mă strădu- 
iam eu să duc o viață sobră, să interzic folosirea mitei, sá lupt eS 
corupției sub toate formele ei, și să fac curățenie la Tammany Ha 


devenit încă de pe la sfîrşitul sec. XIX un simbol 


1 Sediul din New York al partidului democrat, 
al politicianismului corupt. 
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et ante mith pod, Zvonul că-mi datoram cariera politică 
gangsterilor din New York, continua să circule, Uneori, cînd oamenii 
Impingeau prea departe lucrurile, îmi pierdeam răbdarea. Ţi-a 
ajuns poate la ureche zvonul că l-am luat la bătaie pe-un ziarist 
Ei bine, e adevărat, Avusese neobrăzarea să-mi spună, într-un inter. 
Viu: « Lucrati totdeauna cu ușile închise. Nu găsiți că un birou cu 
ușile închise e cam suspect? Asta dovedește că aveți de ascuns unele 
lucruri, Prin urmare, e adevărat că sinteti prietenul lui Costello? » 
M-am ridicat şi i-am virit un pumn în gură, Altădată, vreo cîteva luni 
mai tirziu, un șofer a găsit pe bancheta din spate a taxiului său un sac 
de hirtie, în care se aflau o mie de dolari în bancnote mărunte. Soferul 
a depus sacul la un comisariat de politie, declarind ca printre pasagerii 
pe care-i transportase în ziua aceea, m-aș fi aflat și eu. Presa s-a năpustit 
asupra acestei vești senzaţionale si, deși nu văzusem în viata mea 
sacul acela, am devenit omul cumpărat cu o mie de dolari... 

— Pentru ce atîta ură? Politica e peste tot aceeași. 

Carmine își înclină capul. Îmi dădea, poate, dreptate... 

— Scuză-mă, Gianna, spuse el pe un ton grav. Nu pricep, zău, 
de ce ţi-am vorbit asa. Ti-am stricat, cred, ziua. 

— Dacă tii cu orice pret să găsești motive ca să te scuzi, ai face 
mai bine să cauţi altele, pentru că nu mi-ai stricat cîtuși de putin ziua. . . 

Ceea ce a urmat a fost la fel de iremediabil ca un cuvînt de prisos, 
la fel de brusc ca o scufundare a piciorului în zăpadă, la fel de vertical 
ca o prăbușire. Nici astăzi nu-mi pot explica. În clipa cînd Carmine și-a 
petrecut brațul după umerii mei, strîngîndu-mă la piept, am avut 
sentimentul că-mi cuprindea nu umerii, ci trecutul sau, în orice caz, 
o parte din mine însămi, care nu putea să-i aparțină. Pentru ce? Nici 
eu nu știam. Mă uitam la mîna lui. Ce legătură era între mîna asta și 
mine? mă întrebam, mirată. Trebuia să găsesc repede ceva, un subiect 
de conversație. Atunci, i-am vorbit despre Antonio. Numele acesta a 
fost de-ajuns: Carmine s-a poticnit de el ca de-un zid, și s-a oprit, cu 
capul plecat. lar luciditatea i-a revenit atît de repede, încit tot ceea 
ce ne atrásese unul spre celălalt era parcă dat uitării și deja neverosimil. 
Carmine stătea acolo, cu sprîncenele încruntate, cu buzele strînse. 
Atunci, ca să-l provoc, l-am întrebat dacă tăcea din pricina gindului 
că fusesem cîndva la Sdlanto, și că, deci, cunosteam satul în care tatăl 
lui trăise atîta vreme, Carmine scuturá din cap: a 

— Nu glumi, Gianna, Știi bine că nu. Sdlanto, Antonio, Sicilia, 
baronul de D., fiul său, existența dumitale înainte de a veni aici — 
pentru mine toate astea sînt vorbe, simple vorbe, Cum ar putea PR 
să mă intereseze? Eu m-am născut aici. Dumneata, însă, te gindes 
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mereu la asta. Hai, nu tăgădui | Te vei gîndi, pind-n ultima zi din viata 
dumitale, Oriunde vel merge, și orice-ai face, copilăria te va apuca mereu 
| de minecá. . . Pe cînd eu, am avut o copilărie numai bună de a fi uitată, . . 


+» Cînd ne-am întors la restaurantul lui Alfio, Babs má astepta 
deja acolo, 


| 

| 0 

| In zadar încercam să-mi imaginez cum se petrecuseră lucrurile, 
era cu neputinţă, Există sentimente care nu se pot explica. « Încă una 

din intrigile dumitale |» îmi strigase Tante Rosie înainte de a-mi trinti 

ușa-n nas. Isi ieșise din fire. O auzeam cum vocifera în odaia ei, fácin- 

du-mă răspunzătoare de tot. « Fără dumneata, nici nu i-ar fi venit 


| vreodată ideea asta»... Nu puteam să mă supár pe Tante Rosie. 
| Cum să se împace cu o asemenea idee? 
| 


Din partea lui Carmine, lucrurile încă mai puteau fi explicate: 
se conforma unui anumit ideal de respectabilitate. Căsătoria lui cu 
Babs îi sporea si respectabilitatea și șansele de reușită. .. Dar Babs? 
ll iubea ea oare? Era convinsă că da, și o spunea cu fiece prilej. Fapt 
este că aștepta de ani de zile să i se întîmple ceva, care s-o scoată din 
anonimat. Acest ceva era acolo. Deși american, Carmine nu semăna 
cu nimeni. Tante Rosie pretindea că era doar o chestiune de păr. 
« Dac-ar fi fost blond, Babs nici nu s-ar fi uitat la el»... In perioada 
aceea, luam zilnic masa împreună cu Babs. Imi făcea confidente. Totul 
se amesteca în aceste confidente: lipsa de pudoare și sfiala. .. Incepu 
prin a-mi spune că nu avea secrete fata de mine si că tinea ca totul 
să rămînă clar între noi: se mărita cu Carmine din moralitate și pentru 
a întemeia o familie. Am felicitat-o. Încurajată de atenția mea, îmi 
mărturisi că, în amor, Carmine nu-și lua nici o « măsură de precauție » 
si se grăbi să adauge, ca și cum această precizare ar fi avut o însemnă- 
tate mai mare decît tot restul: « Si asta, nu din lene ! ». . . Altă dată, 
cînd se simţea pe deplin sigură de ea, Babs îmi spuse: « Pînă la el am 
cunoscut doar bărbaţi paralizati de spaimă ca niște elevi, sau plini de 
pudoare, ba chiar vag pederaști. Sau bărbaţi indiferenți, plictisitt, 
dornici doar de tovărășia culva... » =e 

. . . Babs vorbea, explica, se repeta, iar eu o ascultam fără pic de 
entuziasm. Nu participam. Deodată, își prinse fata în palme, și excla- 
ma: « Gianna, te rog, nu complica lucrurile. Ceea ce mi se întîmplă 


e atît de neprevázut ! » 


| 
| 
1 


_,, Sărbătoarea era superbă, dar Palermo n-avea destulă apă, iar oame- 
nii se plîngeau că atîtea palate și atîtea biserici mai erau încă în ruină. . . 
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Toată lumea era, 


e! străzile fuseseră luminate pe o lungime 
gime 


petardele erau încă primejdioase : 


însă, de acord că sărbătoarea era superbă, În cinstea 


de cîțiva kilometri, dar 
explodau prea zgomotos şi făceau, 


ca de-obicei, victime... Un măcelar își răzbunase onoarea masacrînd 


cinci bărbați din aceeași familie, Cutitul lui avea o lungime de patruzeci 
de centimetri, dar ancheta dovedise că bănuielile ucigașului er en 
temeiate : nevastă-sa nu-l înșelase, ,, În timpul procesiunii un carabi- 
nier fusese lovit în cap și murise, lăsînd șapte orfani, . . Poliția nu izbutea 
Sa puna mina pe vinovat, , , În fond, cîteva incidente. Așa se exprima 
presa locală: cîteva incidente, Dar populația era satisfăcută: Primăria 
nu-și precupetise cheltuielile, Cheltuieli excepționale, nu dintre cele 
obișnuite, care nemultumesc si dezamăgesc publicul, ci dintre cele 
care dezlántuie veselia generală. .. Acestea erau veștile 
Carmine și Babs soseau la Palermo. Era în seara zilei de 
Sfintei Rozalia. 

Un oaspete ilustru onorase cu prezenţa lui hotelul unde trăseseră 
și ei: Richard Wagner. O placă de marmură albă preciza că acolo scri- 
sese el Parsifal, iar inscripţia dădea a înțelege că această operă n-ar 
fi putut să fie atît de frumoasă, dac-ar fi fost concepută altundeva. 
Decorația gotico-maurescá a vestibulului, hîrdaiele cu palmieri din 
colțul scării, amestecul de lux și de prost gust, excesul de statui si de 
coloane, toate acestea, plus amintirea lui Wagner — turist de geniu, 
care lăsase la Palermo o fărîmă din « sufletul » său — îi plăcură nespus 
de mult lui Babs... În noaptea aceea, vintul bătea dinspre Africa. 
Smucea de perdele, făcea să se trîntească ușile și aducea o dogoare de 
incendiu. Bătea de puțină vreme, zicea portarul. Pe la amiază oamenii 
zăriseră, cică, un nor de praf care se lăsa peste oraș ca o făină deasă, 
de nu se mai putea respira. Portarul se scuza cu o voce plină de indul- 


au neîn- 


„ în seara cînd 
14 iulie, ziua 


genta, asa cum o mamă ar fi scuzat toanele copilului ei... « Regretabil, 
extrem de regretabil » repeta el ștergîndu-și fruntea. Nu, instalația 
de aer condiționat nu funcționa. Se stricase putin motorul... O piesă 


de schimb fusese expediată din Roma cu peste o săptămînă în urmă, 
dar încă nu sosise. Cel puțin așa pretindea șeful de gară. Căci el, 
portarul, părea convins de contrariul: piesa ajunsese la destinație, dar 
anumite persoane aveau, desigur, interes ca pachetele şi coletele să 
rămînă în depozit cît mai mult cu putinţă, .. « Intelegeti ce vreau să 
spun? » Şi portarul făcea gestul unuia care primește bani. 

O locvacitate extremă era trăsătura lui distinctivă. Avea impresia 
că un amplu schimb de idei cu străinii proaspăt debarcati ao 
era cea mai bună primire posibilă. . . Vorbind într-una, portarul dirija 
o armată întreagă de adolescenţi în jiletci albe, cu părul lins, care tre- 
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buiau să ducă bagajele, cheile, ziarele de seară, cîteva fructe și cîte 
o sticlă de apă rece în apartamentul noilor locatari. lar cînd simțea că 
sale portarul revenan la tie ecc FU de mu SO 
ma plata y aceea afurisitá care, mai ales pe 

l „Că asta, nu reușea să sufle putin aer proaspăt. «Omul 
nu-și mai domină invențiile » ofta el privind spre frescele din 
tavan, .. 

: insotindu-i pe Babs și pe Carmine spre camera lor, portarul avu 
răgazul să le mai vorbească și despre alti locatari, aproape la fel de 
celebri ca și Wagner. Hotelul avusese cinstea de a-i primi pe Kaiser 
(care nu știa să-și încalțe singur pantofii), mai mulți mari duci, o contesă 
germană (al cărei nume, spre adîncul său regret, portarul nu-l putea 
divulga, deși lăsase în oraș o amintire de neșters), precurn și pe Anatole 
France. Cu capul său falnic, dominat de o frunte olimpiană, și cu uniforma 
cenușie care-i dădea o ținută aproape militară, portarul se pricepea 
atît de bine să însuflețească splendorile trecutului, încît la fiece nume 
rostit de el, te asteptai ca respectivul personaj să apară în carne si 
oase. 

Cînd ajunseră în cameră, portarul cercetă mobilele și pereții cu o 
privire iscoditoare, dori tinerei perechi noapte bună apoi, trecînd 
prin fața patului se opri și-i spuse lui Babs: «Un pat matrimonial, 
doamnă ». lar cînd își înfipse degetul gros în saltea, pentru a-i verifica 
supletea, Babs simți că roșește pînă la rădăcina părului. 

Omul acesta se bucura de o mare faimă la Palermo. 


Carmine porni să descopere orașul de îndată ce se lăsă noaptea. 
Se aștepta la un vagabondaj tăcut, la o lungă plimbare nocturnă. Paler- 
mo era o mare de lumini. Mii de becuri sfisiau decorul fragil al nopții, 
luminînd fațadele caselor, desenînd cu penelul lor de foc statuile, nisele, 
fintinile. . . Orașul semăna cu o enormă sală de bal, în care ar fi intrat 
nişte oameni uluiti și obosiţi. O sală fără muzică și fără dansatori. Familii 
întregi, venite cu cîte o birjă sau cîte un automobil, se revărsau în Bee 
si se scurgeau încet pe străzi... Sărbătoarea își întemeia abia 
pe gratuitatea ei absolută. Căci oare ce sens putea avea acest pee 
fara sfirsit? La ce bun aceasta scufundare colectivă pe stradutele înăbu- 
sitoare?... Era, oare, singurul mijloc de a perpetua amintirea ngei 
fecioare ale cărei oseminte, descoperite pe muntele Pellegrino, salva- 
seră de ciumă orașul? Ca și cum asemenea îngrămădiri de queens 
fi putut îngădui o mai justă înțelegere a solitudinii, a ponian Es 
privatiunilor la care se supusese sfínta, cu opt veacuri în urmă, . + 
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se simțea cam enervată, Vuietul acesta necontenit o obosea! Ca si 
forfota asta de bilci, strigătele astea inutile, figurile astea dintr-un 
balet ce i se părea lipsit de semnificaţie. . 

— De fapt, începu ea cu un glas plingáret, dar expresia feței lui 
Carmine o făcu să amuteascá : era limpede că luiîi plăcea această noapte 
această hărmălaie, această mulțime, și că găsea frumusețe acolo unde 
ea nu vedea decît uritenie, | 

— Ce fericire e să vezi asemenea străzi înguste, și acoperișurile 
astea care parcă se ating | oftă el, Uite, Babs, s-ar părea că toate casele 
astea se sprijină una pe alta și se freacă între ele, ca și cum s-ar iubi... 

„Pe urmă începu să contemple stelele, de parcă le-ar fi văzut pentru 
prima oară, 

Carmine purta o haină albastră cu dungi albe — una din acele haine 
ușoare ce se poartă la New York în zilele de mare arsita — niște panta- 
loni de culoare deschisă și pantofi de pînză roșie. Sute de capete se 
întorceau spre veselul și elegantul Carmine și spre blonda Babs — sute 
de copii, de tineri, de adulți. 

— Americani. .. Americani. . 

Un murmur continuu dovedea admiraţia acestor oameni în negru 
pentru o îndrăzneală vestimentară în care vedeau, fără îndoială, semnele 
unei fantezii neobișnuite. «Americani. .. Americani. .. » sopteau 
voci aspre, voci triste, pe ori și unde treceau. 

— Mi-e sete, gemu Babs, din ce în ce mai abătută. 

— Să ne așezăm undeva, răspunse Carmine, resemnat. 

_.. Aleseră terasa unui bar așezat în umbra copacilor de pe Prome- 
nada Marină. Era un fel de loc de popas, unde totul părea improvizat 
si provizoriu. Puteai să retii un scaun sau cîteva scaune, si o masă, si 
să te așezi fără obligația de a consuma ceva. Unii musterii se limitau 
la pîinea pe care-o scoteau din buzunar. Alţii comandau cîte o înghe- 
tata... Îndată după ce se așezară, Carmine se adînci într-o contem- 
plare mută. .. Deodată, pe deasupra meselor, se auzi un strigăt. Era 
un băiat care alerga de colo pînă colo, cu mînecile suflecate. Un vinzátor 
de flori. Cu gura larg deschisă, își lansa strigătul — ascuțit și parcă 
batjocoritor ca acela al pescărușilor — fluturîndu-și peste capetele 
mușteriilor niște forme albe aidoma unor crengute încărcate cu 
západá.... «lasomie » își spuse Carmine, ca și cum lasomia ar fi fost 
o veche cunoștință, ce i-ar fi apărut pe neașteptate în mijlocul unei 
mulțimi de necunoscuţi. Și zimbi, cu ochii strălucitori. lasomie. . « 
Părea cu-adevărat fericit, . . 

— lasomie, .. lasomie,.. se auzi din nou vocea batjocoritoare, 


vocea copilului-pasáre. 
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Se apropiase și părea acum să i se adreseze lui Carmine. « 


a pare Ce virstá 
o fi avînd? La ce vîrstă nu te poți socoti nici bărbat, nici c 


la t Lac s Oti s opil? La ce 
ae a al incă încredere în viata dar începi să te si temi de 
eat... Cincisprezece ani? Poate șaisprezece? i 

; ««. ŞI vocea asta 
famelic...» i : s 


Ceea ce te uimea la băiat era neliniștea lui vizibilă, ochii aceştia 
a căror expresie contrasta cu frăgezimea obrajilor săi de copil. .. Dar 
mai era ceva: strigătul acesta aproape dureros, strigătul acesta încărcat 
cu un fel de panică. În altă parte, un asemenea mod de a-ti striga marfa 
ar fi fost págubitor. Băiatul ar fi fost luat drept nebun și i s-ar fi închis 


gura. Dar la Palermo era cu totul altfel, căci băiatul era chemat de la 
o masă la alta: 


— Vino-ncoace, Gigino. .. Hai cu iasomia. 

Şi Gigino venea. Apuca un buchet și-l întindea, cu o siguranță mindra, 
apoi își cerea dreptul, nerăbdător. . . Mai avea, însă, și o altă metodă, 
o metodă mult mai uluitoare, căreia îi căzu victimă Babs: fără ca ea să-și 
fi exprimat dorinţa , se pomeni cu un buchet ce-i fusese aruncat aproape 
în braţe. Dintr-o săritură, Gigino fu lîngă ea. 

— Incercati și dumneavoastră, zise el cu un glas poruncitor. 

Si rămase protápit în fata ei. Babs îl răsplăti cu un surís pe care-l 


știa irezistibil. . . 


— Hai, luaţi și dumneavoastră, repetă Gigino, fără a-și ascunde 


nerăbdarea. 


Babs se pregătea să ia florile, cînd Carmine le respinse cu un gest 


brusc. 


— Mi-am uitat portofelul, spuse el scotocindu-se prin buzunare. 


Cred că l-am lăsat la Hotel. 


Cu o dezinvoltură suverană, Gigino virt buchetul între mîinile 
lui Babs, spunînd: 

— Le ofer doamnei. : 
Vocea lui tráda o exuberantá juvenilă, o nevoie de a fi mindru. 
— la-ţi înapoi florile, îi zise Carmine. = ; 

— E un cadou, rosti Gigino, cu aceeași voce plină de nerăbdare. 
— Hai, lasă-ne în pace acum. O să-ți cumpărăm miine un buchet. 

igino îl privi dispretuitor : on > 
E, Dar dacă mîine n-o să mai am chef să-l vind? E 
Si fácind un gest vag, Care putea desemna in acelasi ute oe si 
un viitor nesigur, se rásuci pe ll a reluă cursa frenetică. . . 
ă e în mîinile lui Babs. E 

ceda btigui ea. Îmi dau seama că nu trebuia să-i fi 


surfs. Eu sînt de vină, desigur... 
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Şi tăcu deodată, 

Carmine se ridică, 

— Mă întorc, spuse el și porni spre hotel, de unde se întoarse 
curînd, hotărît să-i plătească băiatului, 

Aşezat pe o piatră, în fata mesei la care Babs aștepta, vînzătorul de 
iasomie părea absorbit de socotelile lui, cînd Carmine îl interpelá: 

— Uite-ti banii. 

Dar Gigino nu-l asculta: își număra banii, făcîndu-i fisicuri, 

— la-ti banii, îţi zic, repetă Carmine. 

— Banii? Care bani? întrebă Gigino fără să-l privească măcar, 

Apoi adăugă în mare grabă, ca și cum s-ar fi temut că interlocu- 
torul lui nu-l va lăsa să-și sfîrșească gîndul: 

— Scuzati-ma, domnule, dar nu totul este de vînzare aici. Cadourile 
nu se plătesc, 

— Nu-i vorba de asta, spuse Carmine. Îmi vorbești ca și cum aș 
fi încercat sá te jignesc, cînd de fapt eu încerc doar să-ți achit ceea ce 
îți datorez. Hai, ia banii... 

Şi-i întinse o hîrtie de o mie de lire. Bancnota păru să-l impresio- 
neze pe Gigino, care nu se așteptase să primească o sumă atît de mare. 

— Prea multi bani, zise el după ce privi cu niște ochi speriați bancnota. 

— Da' de unde ! protestă Carmine, ca să-l liniștească. 

Gigino luă hîrtia și după ce păru să șovăie cîteva clipe, se ridică 
și spuse, cu furie: 

— O să vă arăt eu ce știu! Poftim! 

Si apropiindu-se de Carmine cu bratele intinse, fi trinti in obraz 
bancnota mototolita si rupta. 

— Uite ce fac eu cu banii dumneavoastră ! urlă Gigino. V-am cerut 
eu de pomană? Atunci, lásati-má în pace! 

Carmine simţi nevoia irezistibilă de a-i trage o bătaie, dar băiatul 
nu-i dădu răgazul: o luă la fugă și dispăru după colțul unei străzi. 
Carmine se întoarse la masa unde-l aștepta Babs. 

— Hai să plecăm de-aici, repede ! îi spuse. 

Ea se ridică. Începuse să mijească de ziuă. 

— Americani, șopti cineva, la o masă din apropiere. 

Carmine grăbi pasul. Trecură prin fata unei bănci pe care erau așezați 
o mulțime de bărbaţi, apoi prin fata altor bărbaţi care fumau sub un 
copac. 

— Americani, rosti o voce, de pe bancă. 


— Americani, rosti un glas, sub copac. 
A doua zi Carmine merse la un croitor de pe Via Ruggero 
un costum de mătase albă, 


gis Li 


Settimo, de unde se întoarse îmbrăcat într- 
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strîns pe talie, cu © cravată neagră și o pălărie « 
largi, Părea că se simte la largul lui și cît se poate de 
îmbrăcăminte, Dar Babs rămase atît de surprinsă 
printr-un gest instinctiv cînd el dădu s-o sarute. 

— Ce-i cu tine, ce te supără? o întrebă el, 

— Nimic, nimic, 

Ce putea să-i spună? Că-l simțea din ce în ce mai străin, mai distant, 
mai de neînțeles, și că ținuta asta nouă nu rezolva nimic? Babs era la 
pămînt. Confruntarea cu Palermo operase în ea o transformare stranie. . . 
Dezarmată, nelinistita, bijbtind în propriul ei trecut, căuta zadarnic 
un semn care să-i redea încrederea, Dimpotrivă, avea destule dovezi 
despre adeziunea lui Carmine la ceea ce ea respingea: toate gesturile 
lui trădau această adeziune, laolaltă cu cele mai anodine dintre vorbele 
pe care le rostea. 

Cît de repede își însușea năravurile latine acest american care 
respecta valoarea timpului și care se supunea puterii banului și a muncii ! 
Cîteva zile îi fuseseră de ajuns ca să treacă la o pasivitate cu totul orien- 
tala... Insensibil la arsitá, la tintari, la zgomotele străzii, Carmine se 
deprindea cu o torpoare, pe care Babs o socotea fatală. Nu se trezea 
bine din somn, că-și aprindea o ţigară, își comanda un espresso pe care-l 
sorbea în tăcere, apoi adormea la loc. Somnul lui era întretăiat de tresă- 
riri, de spasme si chiar de un soi de delir furios — semn că visa o intil- 
nire cu Gigino. Căci continua să rumege, cu fncápátinare, amintirea 
afrontului pe care i-l făcuse băiatul. . . În acest timp, Babs, întinsă pe 
cearceafuri ude, își potolea într-un « baedecker » setea de emoții 
artistice. Planurile şi hărțile ghidului îi arătau locul unde se aflau toate 
aceste biserici și temple, pe care n-avea să le vadă niciodată. 

Odaia mirosea a cafea si a fum. Babs își spunea că acest gen de viata 
nu e nici normal nici sănătos, și că nu va avea ce povesti la întoarcere. 
O năpădea un soi de deznădejde. « M-am săturat de omul ăsta ! Toată 
ziua zace. .. M-am săturat!» Și în chip inevitabil, în gîndurile ei 
se strecura ideea confortului adevărat, a apei calde (care aici era 
cáldicicá), a cafelei bune (care aici era prea tare). l-era silă de 
Palermo... 


panama » cu boruri 
satisfăcut în aceasta 
„ încît îl indeparta 


„„„ Babs trăia lîngă un om căruia lăsarea întunericului îi inspira 
o singură dorință: să se îmbrace și să iasă. Pentru Carmine cel mai 
important lucru era să-l regăsească pe Gigino. Era o obligație pi 
căreia nu încăpea nici o discuţie. Trebuia neapărat. să-l caute pe v i 
torul de iasomie și să-i plătească, Toate serile lui erau dedicate aces 
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(arges r și cît se poate de satisfăcut în această 

îmbrăcăminte. Dar Babs rămase atît de surprinsă, încît îl îndepărtă 
printr-un gest instinctiv cînd el dădu s-o sărute, 

— Ce-i cu tine, ce te supără? o întrebă el, 

— Nimic, nimic, 

Ce putea să-i spună? Că-l simțea din ce în ce mai străin, mai distant, 
mai de neînțeles, si că ținuta asta nouă nu rezolva nimic? Babs era la 
pămînt. Confruntarea cu Palermo operase în ea o transformare stranie. . . 
Dezarmatá, nelinistitá, bijbfind în propriul ei trecut, căuta zadarnic 
un semn care să-i redea încrederea. Dimpotrivă, avea destule dovezi 
despre adeziunea lui Carmine la ceea ce ea respingea: toate gesturile 
lui trădau această adeziune, laolaltă cu cele mai anodine dintre vorbele 
pe care le rostea. 

Cit de repede își insusea năravurile latine acest american care 
respecta valoarea timpului și care se supunea puterii banului și a muncii ! 
Cîteva zile îi fuseseră de ajuns ca să treacă la o pasivitate cu totul orien- 
tala... Insensibil la arsitá, la tintari, la zgomotele străzii, Carmine se 
deprindea cu o torpoare, pe care Babs o socotea fatală. Nu se trezea 

| bine din somn, că-și aprindea o ţigară, își comanda un espresso pe care-l 
sorbea în tăcere, apoi adormea la loc. Somnul lui era întretăiat de tresă- 
| riri, de spasme și chiar de un soi de delir furios — semn că visa o intil- 
! nire cu Gigino. Căci continua să rumege, cu încăpățînare, amintirea 
| afrontului pe care i-l făcuse băiatul. . . În acest timp, Babs, întinsă pe 


cearceafuri ude, își potolea într-un « baedecker » setea de emoții 
artistice. Planurile și hărţile ghidului îi arătau locul unde se aflau toate 
aceste biserici și temple, pe care n-avea să le vadă niciodată. 

Odaia mirosea a cafea și a fum. Babs își spunea că acest gen de viata 
nu e nici normal nici sănătos, și că nu va avea ce povesti la întoarcere. 
O năpădea un soi de deznădejde. « M-am săturat de omul ăsta ! Toată 
ziua zace... M-am săturat ! » Și în chip inevitabil, în gîndurile ei 
se strecura ideea confortului adevărat, a apei calde (care aici era 
căldicică), a cafelei bune (care aici era prea tare). l-era silă de 
Palermo... 


_., Babs trăia lîngă un om căruia lăsarea întunericului îi inspira 
o singură dorință: să se îmbrace si să iasă, Pentru Carmine cel mai 
important lucru era să-l regăsească pe Gigino. Era o obligație asupra 
căreia nu încăpea nici o discuție. Trebuia neapărat-să-l caute pe vinza- 
torul de iasomie și să-i plătească. Toate serile lui erau dedicate acestui 
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scop. Oricitá bunăvoință ar fi avut, Babs nu putea accepta ceea ce nu 


era în stare sá priceapá. Căci între acel modest buchet de flori depus pe 
neașteptate în mîinile ei, și înverșunarea lui Carmine de a-l trata ca 
pe-un ticălos pe micul precupet, disproportia era evidentă. Dar cum 
să-l faci să înțeleagă? La fiece încercare a ei, Carmine rácnea: «Tu 
nu poți pricepe!...» 

Un alt buchet, depus la hotel, marcá începutul ostilităților. 

— A fost adusă și vreo scrisoare, sau măcar o carte de vizită o dată 
<u florile astea? întrebă Carmine. 

Nu exista nici o scrisoare. 

— Florile astea au venit singure, nu le-a adus nimeni, de bună seamă! 
exclamă Carmine, 

— Nu-mi amintesc, domnule, răspunse portarul flegmatic. . . 

„+ « A doua zi, lucrurile se agravará de-a binelea. 

O jerbă de iasomie, imaculată și albă ca ceara, descoperită pe bancheta 
unei trăsuri în clipa cînd se urca înăuntru, avu asupra lui Carmine un 
efect îngrozitor. Cu buzele strînse, cu ochii ficsi, îi întinse lui Babs 
florile, fără să spună un cuvînt. Dar mutenia lui îi tngheta sîngele în 
SINE si 

Altă dată, niște flori de iasomie căzură de la o fereastră drept la 
picioarele lui Babs. . . Rare erau zilele fără iasomie, rare si cele în care 
Babs nu surprindea pe fata lui Carmine, în ochii lui, o expresie obstinata, 
indescifrabilă, pe care nu i-o cunoștea. Ah! Ce departe erau Tante 
Rosie, New York-ul și revista FAIR, ce departe erau visele ei de succes, 
de fericire !. . , Călătoria devenea un infern. Totul îi contraria gusturile: 
pe stradă, mirosul de peste, pe masă mirosul de parmezan. . . Sicilia îi 
distrugea ficatul, iar această bucătărie înfiorătoare nu era decît o trădare 
în plus. .. Şi apoi, enigmele astea: seara, Carmine ieșea pe neașteptate, 
lăsînd-o umilită în odaia ei solitară, și nu se întorcea decît în zori, cu 
ochii obosiţi, cu costumul mototolit și cu obrajii nerași. Pe unde se 
tira oare? Si cu cine? Începuse, cumva, sá bea? Căci Babs nu ignora 
faptul că mama lui murise într-o tavernă, ca o cersetoare. . O trat- 
toria primea vizita aproape zilnică a lui Carmine. Babs se lăsa si ea dusă 
acolo, uneori. Descoperiseră cu oarecare uimire această terasă ascunsă 
de fațada unei clădiri baroce, și. parcă suspendată deasupra unei piețe 
nocturne. LA BOCCERIA GRANDE. Acolo își petrecea Carmine 
nopțile. Pentru ce? Babs îl întrebase de vreo cîteva ori. Dar el nu prea 
era darnic în explicaţii. De fapt, nici el nu știa, l-ar fi fost greu să 
explice beţia ce-l cuprindea din clipa cînd se așeza acolo; în loja aceea 
regală, în observatorul acela, viața devenea brusc interesantă pentru 
el, Se instala pe terasă ca într-un teatru. .. Sapte străzi se adunau în 
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Plata aceea, scena centrală unde se petrecea totul : șapte străzi înguste 
și clocotitoare, în care ar fi vrut să se înfunde și să se piardă. Deasupra 
galantarelor atirnau storuri portocalii, verzi sau cafenii; văzute de sus 
ele semănau cu niște covoare, de la care nu-și putea lua ochii, .. Carmine 
sorbea din ochi balcoanele, familiile suspendate la toate etajele sub 
fel de fel de lumini — familii albastre ca neonul, familii cenușii ca pereţii, 
familii albe ca rufele puse la uscat de-a curmezișul străzilor, ca niște 
ee oe ae Își aminti brusc de Alfio, apoi de propria-i existență 
a New York, de ambițiile și de cariera lui, « Destul ! își spuse, Destul ) 
Să nu mai aud despre toate astea ! » Și se simți năpădit de o fericire 
pe care n-o mai încercase niciodată. Intră în vorbă cu vecinul lui de masă 
— un bátrinel foarte respectabil — și-i ascultă cu interes opiniile 
despre un precupet a cărui specialitate era pestele-spadá. Batrinut 
era entuziasmat de acest precupet, de o destoinicie fără seamăn, care 
se pricepea să taie uriașul pește, înjurîndu-l de mama focului, ca și 
cum ar fi vrut să se răzbune pe el... Dar Carmine încetă, deodată, 
să mai ia aminte la tiradele lirice ale vecinului său : îl zărise pe Gigino. 
Cu braţele ridicate, cu capul sus si falnic; băiatul se strecura, mlădios, 
printre galantare. .. — Uite-l pe Gigino ! zise cineva. Nimeni nu se 
arătă mirat, afară de Carmine care, o clipă, șovăi, apoi se ridică dintr-o 
săritură, Era beat sau nebun? Scaunul lui se răsturnă. Pe masă era un 
cuțit, pe care Carmine îl apucă, sub privirile mușteriilor... Babs 
ar fi vrut să-l oprească, să-l strige, dar era paralizată de o sfială umili- 
toare. Cît despre Carmine, nici el n-ar fi putut spune pentru ce apucase 
cuțitul acela. Doar nu simțea pic de ură împotriva lui Gigino, ci numai 
o irezistibilă sete de răzbunare. Minat de o dorință de a ucide, care-l 
uimea chiar pe el, coborî în fugă scările și, trecînd pe sub terasă, se 
pierdu în mulțime. Restul se desfășură într-o confuzie totală. Se auzi 
un urlet care-i făcu pe toți locuitorii cartierului să privească pe ferestre. 
Era un urlet sfisietor, de femeie, la care se alăturară curînd alte urlete. 
Acoperisurile și terasele se umplură de oaspeți nebănuiți. 
... Pe urmă strigătele contenirá și mulțimea deveni imobilă. 
Deodată, doi oameni, mai mult banuiti decit văzuți aevea, o 
liră pe caldarîm. Se contopeau parcă într-o tríntá frenetică, se car di 
se agátau unul de celălalt într-un paroxism al AP lu a 5 DA ie 
priveau în tăcere. Nu se mai auzea nici un strigăt, nici : g vee 
« Au să se omoare ! » rosti cineva, cu un glas foarte calm. 
Babs văzu cum scapără cuțitul... « sg i a ee Sp 
i se păru că strigă. Dar în jurul ei nimeni nu = s ue n e 
geamătul unei întregi mulțimi, marcă sfîrşitul lupte eae RE 
— N-aveau altă ieșire, rosti același glas calm, cu o undă 
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pls, nu mai gási la mese decît niște báutori impasi- 

, 1 piață un buchet de iasomie într-o băltoacă neagră. 

=A sînge | exclamă un carabinier. 

Si arătă spre alte cîteva pete, mai mici, a căror urmă se pierdea 
între pietrele caldartmului. 

— Repede-a mai fost ștearsă urma, observă, scuturînd din umeri 
comisarul, care cerceta poate pentru a zecea oară locurile, în ziua aceea. 
Era resemnat, desigur, în fața misterelor nopților siciliene, Agre- 
siunile fără răniți, omorurile fără victime, iată domeniul lui. Rolul lui 
aproape zilnic repetat, îi cerea să-i interogheze în numele justiţiei pe 
martorii, care tăceau în numele onoarei. 

— Ce-ati văzut? 

— Nimic. 

— S-a bătut cineva? 

— Nu știu. 

— Atunci, de unde sîngele? 

— Nu-i interzis să-ți curgă sînge din nas. 

— Cui i-a curs sînge din nas? 

— Poti să stii?... 

— Dar florile astea? 

— Au căzut. 

Era o simplă formalitate, care nu stîrnea iritare nici de-o parte, 
nici de cealaltă. .. Deodată, comisarul fu ispitit să-l aresteze pe negus- 
torul de pești-spadă: ghetele lui erau pline de sînge. 

— E sîngele peștelui-spadă, zise negustorul, pe un ton categoric. 

Poate că nu mintea. Comisarul luă hotărîrea de a-și încheia ancheta, 
dar lăsă la fața locului cîțiva carabinieri înarmaţi. Zile în șir, aceștia 
rămaseră de gardă în jurul unei pete de sînge și a cîtorva flori cu 
petalele pîngărite. 

0 


Babs asteptá. Asteptá o zi, două, trei... Nici nu mai ieșea din 
cameră... Intr-a cincea zi, nemaiputind să suporte, se îmbrăcă și 
ieși, Se luă mașinal după mulțimea de trecători de pe Via Maqueda 
și se pomeni, fără voia ei, în hărmălaia din LA BOCCERIA GRANDE, 
printre bărbaţii ce se îmbrînceau, printre femeile gravide ce tîrau după 
ele o droaie de copilași, printre cersetorii ciuciti pe trotuar, printre 
mirosurile urîte și printre golanii care se țineau scai de ea, înghesuind-o 
și strîngînd-o ori de cîte ori tangajul mulțimii le dădea prilejul. Unul 
dintre ei îi aruncă în obraz cuvîntul « tîrfă ». . . Încotro alerga? Nici 
ea nu știa... Avea senzația că orașul, casele, străzile și răspîntiile alcă- 
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tuiau, împreună cu mulțimea, o masă ostilă 
incomprehensibilă, și că ar fi fost deajuns să fa 
sau un pas greșit, ca să dispară așa cum dispăruse Carmine. . . Cînd își 


„ Insufletitá de o mișcare 
Ca un gest neindeminatec, 


git ouă să totul era inutil, se întoarse repede la hotel, urcă în odaia 

» unde așteptă putin, tresárind la auzul zgomotului unei uși ce se 
deschidea, apoi coborî, epuizată, în sala de așteptare. 

Portarul o privea, stînd în picioare înapoia tejghelei lui... 

— Palermo zdruncină nervii, rosti el pe tonul sententios cerut de 
slujba lui. 

_Nimic din tonul și din înfățișarea acestui om nu tráda vreo cit de 
mică mirare în legătură cu absența lui Carmine, dar Babs avu totuși 
sentimentul că omul știa multe. 

— Corespondenţă mi-a sosit? îl întrebă ea cu sfială, așteptînd vizibil 
ca portarul să-i vorbească, 

— Corespondenţă? zise acesta. Nu !... Palermo zdruncină nervii 
oamenilor, repetă el mașinal. 

lar Babs se depărtă, stupefiată. 

Ce noapte o aștepta ! Cu ochii atintiti asupra pietii pustii, Babs se 
lăsă pradă celor mai negre presupuneri : Carmine asasinat, sau Carmine 
asasin. Dar sentimentul pe care-l încerca nu era nici neliniște, nici durere, 
ci o adevărată ură. Da, îl detesta pe omul acesta, și n-avea alt gînd decît 
să se întoarcă la ea acasă, pentru a se regăsi printre oameni pe care-i 
putea înțelege. . . Însăși ideea că rămăsese singură era deajuns ca s-o 
scoată din minţi. « Singură din pricina acestui metec, a acestei brute !» 
își spunea ea, frematind de indignare. Carmine și Palermo, Palermo 
si Carmine, aceste două noțiuni contopite deveniseră pentru ea sino- 
nime cu infernul. Prin ce aberaţie ajunsese oare la acest coșmar? 

După o săptămînă petrecută în așteptarea asta și cu asemenea gînduri, 
Babs își pierdu răbdarea. Simtea nevoia să-și calmeze idignarea în fata 
primului om ce-i va ieși în cale. See 

Cînd auzi cuvîntul « poliție », băiatul de servici păli. ee 

— Să nu faceți una ca asta ! exclamă el. Aici totul se aranjează pina 
la urmă, cu condiţia ca poliția să nu-și vire nasul. 

Babs îi aruncă o privire dementialá. 

— Ar trebui să-ți fie ruşine, îi strigă. leși afară ! 

Miinile îi tremurau. Cu greu se putu stápíni să nu- 
în brînci... 

Babs îl chemă pe portar. 
Acesta suridea, cît se poate de calm. 


— se aude? îl întrebă ea. 
Portarul păru surprins. 


| dea pe băiat afară 


a a oe 
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_— Cu dumneata vorbeam, Răspunde-mi. . 
Dis-pá-rut. Intelegi? 

— Ce rost are să vorbim despre asta? O fi la adăpost. 

— Ştii ceva? îl iscodi Babs. 

Portarul aruncă o privire prin încăpere, ca să se incredinteze că nu 
mai era nimeni, apoi îi răspunse: 

— Aici, totul se ştie... 

Şi-i vorbi despre oamenii de treabă din « Bocceria grande », care 
erau gata oricind să facă un servici, .. A doua zi, portarul îi îmînnă 
lui Babs o notă de plată « pentru servicii mărunte ». 

— Credeti-ma, mi-am dat toată osteneala. 

Dar nu socoti necesar să spună mai mult, iar Babs nu făcu nimic 
pentru a-l sili să-și precizeze gîndul. Ceea ce ea numea « ciudateniile 
autohtonilor » îi devenise dintr-odată indiferent. Căci putea, în sfîrșit, 
să privească Sicilia cu ochii unuia care-o părăsește... Chiar în ziua 
aceea trebuia să sosească la Palermo un pachebot ce se întorcea dintr-o 
croazieră spre America via Neapole și Villefranche. La insistențele 
portarului, care-i vorbi atît despre caracterul luxos al acestui pache- 
bot, cît şi despre admirabila companie de navigație care-și punea birourile 
şi telefoanele la dispoziţia « pasagerilor ce nu se puteau sustrage obli- 
gatiunilor lor profesionale » (formula asta avu un efect magic asupra ei), 
Babs își cumpără numaidecit un bilet de vapor... Pe drum, redeveni 
destul de repede ea însăși. Voiajul acesta fu pentru ea ca o scurtă 
convalescentá. Bău tot ceea ce-i recomandă barmanul, un om foarte 
competent în materie. .. Da, pachebotul acesta avu asupra ei strașnice 
efecte terapeutice. Mai ales că nu era ea genul de femeie care să se lase 
doborita de sentimente. Îl dorise pe Carmine, dar, obtinindu-l, consta- 
tase că alegerea ei risca să compromită ideea pe care ceilalți și-o făceau 
despre ea... Atunci, cu o desăvîrșită bună credință, se hotarise să-l 
dea uitării pe acest sot, ale cărui purtări, afirmații și mai ales violențe 
o acoperiseră de rușine. Asa se putea rezuma O aventură — ea n-ar fi 
spus niciodată « o încercare » — ce nu lăsa în inima ei mai multe urme 
decît lasă o piatră la suprafața apei în care-i aruncată, . + Într-o bună 
zi, zări în sfîrșit New Yorkul. Ceea ce, de departe, părea o uriașă pădure 
de piatră, deveni în curînd portul şi orașul, de o superbă masivitate. 

Pe chei, Babs deslusi o siluetă în roz, care creștea treptat: era Tante 
Rosie. Din ce în ce mai vizibilă și mai durdulie, își agita brațele. . . Babs 
strigă ca să-i atragă atenția, apoi își scoase batista și, aplecîndu-se peste 
parapet, își inteti gesturile exuberante. — 7 sl 

Primele ei confidente furá ín legáturá cu părul negru care, pe cal- 
dură, nu stă niciodată cum trebuie. 


« Soțul meu a dispărut 
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me, ligi faa ! exclamă Tante Rosie, triumfătoare 

abs 11 vorbi atunci despre Sicilia, avînd grijă să ii 

: ; | i rijă să strecoare în 
frază cuvîntul «admirabil ». = dE 


Cobort de pe vapor cu o inimă ușoară si liberă. 


Tocmai își spunea « Sînt pierdut », cînd auzi o mișcare. În dreptul 
capului său treceau două picioare. « Sînt pierdut », repetă el în gînd, 
convins că posesorul acestor picioare îl va ucide. Şi-și închise ochii numai- 
decît, ca să nu pară că mai e în viaţă. 

— Mă auzi? 

Vocea suna mai degrabă confuză decît amenințătoare. « Mă auzi ?» 
repetă vocea, iar Gigino își întredeschise pleoapele. Aruncînd o privire 
fugară în jur, văzu că era culcat pe pămînt și simți din nou că moare. 
Zgomotele, pașii, vocile ajungeau pînă la el ca printr-o ceață. Avu, 
de asemeni, senzația că o mînă îi apăsa umărul, și începu să 
geamá, 

— A leșinat, mormăi glasul. 

Şi Gigino pricepu de ce nu deosebea nimic. 

Cel mai neplăcut lucru era lichidul ăsta, care-i curgea în spinare. 
Un soi de nădușeală. Dar náduseala nu năclăiește. Așadar, era singe. 

— Rana asta ar trebui astupatá, fir-ar să fie |... 

O compresă încercă să stăvilească năvala sîngelui, în vreme ce vocea 
își continua monologul. 

— la te uită, sînt îngrijit | își spuse Gigino. 

Şi încercă să-și adune gîndurile și să răsufle, iar acest efort îl ajută: 
să-și vină în fire. a 

Își dădu seama că se afla într-o pivniţă. Lumina se strecura înăuntru 
printr-o ferestruică, prin care răzbeau si mirosurile familiare ale pieței — 
îndeosebi a mireasmă de alge putrede, amestecată cu aceea a apel sărate: 
de pe fundul coșurilor de pește. Intoarse capul și aruncînd o privire 
prudentă spre tavan, zări un individai cărui ochelari negri aveau, în ar 
pivnita, un aer neverosimil. O clipa, crezu ca se inselase. Dar o 
nu era chiar atît de deplin, si nu încăpea nici o îndoială: Americanu 
care încercase să-l omoare era acolo și-l privea, surizind. Nu era surîsul 
unui om sigur de sine, ci Un suris timid, aproape puli re 

— Îmi pare rau, i a Ali a el e rău. 

— Mie si mai t, răspunse băiatul, ` EE 

Dar. dle PP nu re momentul să se-arate supărat, se grăbi 
să adaoge, pe un ton mai blajin : 

— Bine, Ciao... 
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— Ciao, răspunse Carmine. . . 

— Ce căutăm noi aici? 

— Nişte cetățeni ne-au pus la adăpost. 

— Venise poliția? 

— Venise. 

— Aha, înţeleg, zise Gigino. 

— Ce anume înţelegi? 

— Inteleg că cetățenii ăia voiau să se apere, 

— Să se apere? 

— Da, să se apere. 

— Să se apere împotriva cui? 

— Așa, în general... Am ales, cred, un moment foarte nepotrivit 
ca să ne batem în fața ușilor lor... 

, . „Ajutoarele veneau prin tavan, cu ajutorul unei frînghii. . . Ori de 
cîte ori se deschidea chepengul pentru a face loc panerului încărcat cu 
provizii, se auzeau și niște voci incurajatoare : 

— Merge, baieti?... 

Tot prin chepeng, veni si un medic, care-l îngriji cu multă atenție pe 
Gigino. Cutitul, virit pe sub omoplat, făcuse o rană adîncă si foarte gravă, 

— A pierdut enorm de mult sînge, zise medicul, descurajat. 

Şi adăugă, cu ochii în pămînt: 

— l-ar trebui o transfuzie. . . 

Carmine ascultă cu supunerea unui bun infirmier instrucțiunile medi- 
cului. Trebuia să verifice din oră în oră pansamentul și să-i dea mereu de 
băut ranitului... Şi medicul dispăru, pe acolo pe unde venise, lăsînd 
în urma lui un întreg arsenal de dezinfectante. . . 

Moartea își are viclesugurile ei. Ascunzindu-si mișcările, ea poate 
face uneori ca semnele ce-i prevestesc victoria să fie interpretate greșit. 
Victimă a unei astfel de confuzii, Carmine se agăța de o iluzie si se 
incápátina să spere. Ghemuit într-un colt al pivnitei, i se părea că citește 
pe fata obosită a băiatului semnele vindecării sale. . . 

— Nu mai sîngerezi, îi spuse. 

Adevărat. Pansamentele nu mai erau invadate de sînge. 

— Zău? întrebă Gigino, cu tulburare în glas. Nu mai sîngerez? 
E de mirare ! Mă simt ca un sac gol. 

„„. Ca să-l distreze, Carmine îi povestea despre America. Încerca 
din răsputeri să i-o descrie, nu pentru propria lui plăcere — căci 
începuse să simtă un soi de atașament fata de aceasta închisoare — ci 
pentru a trezi o speranţă în sufletul băiatului și a-i grăbi astfel vindecarea... 

— Încă o zi-două, Gigino, și-o să vezi. O să plecăm împreună. Te iau 
cu mine. O să faci avere, 
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— Credeti?... Da, trebuie să sperăm. Căci, atîta vreme cit voi 
fi în starea asta, nici dumneavoastră nu veți putea ieși de-aici... 

— Esti sigur? 

= Pai, daca vă spun, .. Dumneavoastră și cu mine parc-am fi soț și 
soție. Ba, e chiar mai rău decît dac-am fi căsătoriți, pentru că nici eu nu 
pot ieși fără dumneavoastră, nici dumneavoastră nu puteți ieși fără mine. 

— De ce? 

— Oamenii ăștia s-ar teme să nu dati alarma. « Turnătorii » sînt 
cei de care lumea de pe aici se teme cel mai mult. Toate casele din cartier 
au cîte ceva de ascuns. Intelegeti? Şi-apoi, casele comunică între ele. 
Da, domnule, se poate face ocolul pieței fără să pui piciorul pe afară. 
Cînd un polițist își virá nasul într-una din casele astea, tot cartierul e 
amenințat. 

— Dar dacă-aș ieși? întrebă Carmine. 

— N-ati reuși să înaintați nici douăzeci de metri. V-ar suna ceasul, . . 

Si, tinind o armă imaginară în mînă, Gigino imită cu un plescăit al 
limbii zgomotul sec al unei împușcături. 

— Înapoia ferestrelor, pe acoperișuri și în balcoane stau oameni 
la pîndă, explică băiatul, văzînd că celălalt nu părea să fi priceput. Peste 
tot, sînt oameni la pîndă. Stau acolo, cocotati ca niște îngeri, cu cite 
o mitralieră în poală. Femeile vin să le tina de urît. Vă repet că n-aveţi 
nici o șansă. Sînt buni trăgători... 

În curînd, Carmine avu revelația morții iminente a băiatului. . . Con- 
ştiinţa inevitabilului se răspîndi și în afara pivnitei, invadînd casa, pe căi 
misterioase, și atunci totul se schimbă. Prin chepeng nu mai veniră doar 
șoapte, ci si o mulțime de femei de toate virstele care coborirá pe o 
scară, pentru a face de gardă în jurul lui Gigino. . . Veni apoi și medicul, 
care constată că băiatul era zguduit de spasme extrem de violente, că 
nu mai putea nici să bea, nici să vorbească și că buzele lui aveau bale 
trandafirii pe la colțuri. .. « Tetanos », murmură medicul si se depărtă, 
lăsîndu-l pe Carmine încremenit, fără apărare, la marginea de jos a scării. 

Moartea lui Gigino îi dădu puterea de a-și privi în fata propria moarte... 
Rámase el însuși surprins de repeziciunea cu care se apropie de băiat. 
Îl privi cum se rostogolea pe pămînt, zguduit de spasme din ce în ce mai 
violente. Dădu la o parte femeile. Unele din ele se rugau factndu-si 
mereu cruce, altele vorbeau, cu niște glasuri aspre, tăioase. 

— ÎI voi duce la spital pe copilul ăsta ! le rácni el. Pentru numele 
lui Dumnezeu, taceti odată ! se ae me 

— Pentru ce la spital? întrebă una din femei, In orice caz o să moară | 

Carmine se aplecá asupra băiatului și-i pipăi pulsul. Încercă, de ase- 
meni, să-l ridice, dar nu izbuti... « Așteaptă-mă aici, băiete » îi sopti, 
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dar în vocea lui nu era decît deznădejde. .. Băiatul deschise ochii si 


încercă să vorbească, dar scoase doar un fel de horcăit,.. « Așteaptă-mă 
aici, mă duc să cer ajutor...» repetă Carmine. Si se simţi 
proiectat spre scară, ca și cum chepengul l-ar fi supt... « Așteaptă-mă 
băiețașule, asteaptá-má », îi mai spuse și, apropiindu-se din nou de 
Gigino ii șterse cu grijă obrajii care șiroiau de sudoare. Aplecat asupra 
lui, cu inima sfișiată de o durere cum nu mai încercase vreodată pînă 
atunci, îl îmbrăţișă îndelung, aspirînd adînc mireasma cáldutá și tainică 
pe care nu reușise pînă atunci s-o identifice, mireasma de iasomie care 
impregna hainele băiatului și care continua să acopere oribila duhoare a 
morții. Apoi se repezi spre scară, se strecură prin chepeng în încăperea 
de deasupra, unde, spre uimirea lui, nu văzu pe nimeni, si aplecîndu-și 
puțin capul, ca un om ce se pregătește să sară, înaintă spre prag. 
Dincolo de preg, piața era pustie, în lumina amiezii... Carmine 
era singur. .. | se păru că desluseste, undeva, foarte departe, sub cer, 
prezența unui om care-l urmărea... Întoarse capul, căutînd din ochi 
silueta aceluia care avea să-l doboare. .. « Cînd mă gîndesc c-o să mor 
pentru băiatul acesta »... își spuse. « Cînd mă gîndesc c-o să mor la 
Palermo ». . . Rezemat de pervazul ușii, Carmine privea piața și calda- 
rimul gol, podidit de soare. Ca o plajă de prundiș. Căldura era apăsă- 
toare, evocîndu-i un vulcan de a cărui erupție nu se putea feri. Trebuia 
să sară de-a dreptul în prăpastia asta. Şi Carmine sări și alergă vreo cîțiva 
metri. Ajuns în mijlocul pieței, încremeni. Lumina, căldura și zgomotul 
deveniră deodată întuneric, frig și tăcere, dar Carmine avu răgazul să-și 
spună: « Voi rămîne aici » Își spuse aceste cuvinte cu o bucurie intensă, 


și se prábusi, cu fata pe caldarâm.. . In jurul lui, sub soarele barbar al 
amiezii, se strinserá o mulțime de oameni. . . 
EPILOG 


N-aș putea să spun ce anume am simtit cînd, la New York, s-a răspîndit 
zvonul despre moartea lui Carmine, Spun «zvon », dar e un cuvînt 
mult prea precis: de fapt, a fost mai putin decît un zvon, si a fost 
repede înăbușit. Era necuviincios să vorbesti despre execuția într-o 
piață publică a unui om pe care-l cunoscusem cu toții... Cei de la FAIR 
vedeau în asta un fel de abatere de la buna cuviinţă și chiar un afront. 

« Instinctul nu mă înșelase », mi-a spus Tante Rosie, odată cînd, 
raminind singură cu mine a simțit că-și poate îngădui unele confidente. 
Parcă-o văd și-acum, speriată, aproape paralizată de spaimă. Ştiam, 
însă, că în alte ocazii simţul ei teatral precumpánea, dictindu-i să insi- 
nueze, de față cu vechile sale cunoștințe, că bietul Carmine fusese victima 
unui atentat, Această versiune a dramei i se părea mai conformă cu inte- 
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resele nepoatei sale. Dac-ar fi putut să-l îmbarce pe Carmine pe bordul 
unei fregate, și să născocească și o revoltă a echipajului, sau un atac pira- 
teresc asupra acelei fregate, nu s-ar fi dat înapoi. Eu nu-i spuneam nimic. 
In comparaţie cu ceea ce auzeam în alte cercuri, ipocrizia mătușii Rosie 
mă fermeca. Desluseam parcă o melodie sub minciunile ei, 

Aflind vestea, Babs fusese zguduită de mici frisoane, dar suferința 
ei se limitase la atît. Tocmai în ziua aceea, trebuia să împărtășească 
cititoarelor ei secretele unei metamorfoze complicate, care-i solicita 
intreaga atenție. Era ceva urgent și esenţial. lar seara, o aștepta o petre- 
cere, sau poate două, de la care nu putea să lipsească, Babs continua să-și 
petreacă serile într-un mod foarte complicat. Cu relaţiile ei, firește 
că era obligată. .. Devenise un idol în cercurile marii finanţe. 

Inainte de a pleca de la redacție, îmi arătase un ziar și-mi spusese, 
cu expresia ei obișnuită: — Uite, citește... Era, cred, amicul tău. 

N-am avut tăria să-i răspund. Celelalte colege și-au văzut de treabă 
fără s-o privească. 

Pentru Fleur Lee, ca și pentru întreaga conducere a revistei FAIR, 
Babs avea, de aci înainte, avantajul de a fi știut să-l părăsească la timp 
pe Carmine, de a fi evitat situația de femeie învinsă. Mai mult încă: 
faptul că rupsese atît de repede cu el îi aducea un spor de prestigiu, 
o reputație de femeie curajoasă. Intoarcerea ei precipitată în patrie căpăta 
aspectul unei condamnări anticipate a lui Carmine, a cărui vinovăţie 
devenea astfel și mai evidentă. Portretul pe care i-l făceau oamenii aceștia, 
le îngăduia să-și dea pe față toate bănueilile. Carmine era în sfîrșit identi- 
ficat: semnalmentele lui erau cele ale unei canalii amestecate în tot 
felul de afaceri murdare. Moartea lui nu putea fi decît rezultatul unei 
răfuieli sau, la nevoie, al unei sinucideri. Aceste interpretări mi-au 
stîrnit indignarea. Amintirile mele, trecutul meu nu-mi lăsau altă cale. 
Sufeream cumplit. A reușit, oare, povestirea aceasta să arate ce soi de 
vulturi mă împresurau? Carmine care, pentru mine era o făptură în 
carne si oase, al cărei destin mă obseda, nu era pentru ei decît o pradă. 
S-au apucat să-l sfisie potrivit legilor inexorabile ale unui mediu pe care 
as dori să-l fi zugrăvit asa cum este: mediocru, van, plin de cruzime. 

Şi aș dori să fie limpede că moartea lui Carmine mi-a dictat o ruptură 
definitivă de acest mediu. Dar în timp ce odinioară, în perioada debutului 
meu și a prieteniei mele cu Babs, mi-ar fi venit greu să văd în munca mea 
un al doilea exil, acum încercam un soi de bucurie. Dispretul pe care-l 
purtam în mine îmi putea hrăni multă vreme sufletul. Şi-apoi, oe 
acum ce reprezentase Carmine pentru mine: Sicilia regăsită, o Si ie 
mai secretă decît o putusem concepe eu, pentru că în el sălășluia ascunsă. .. 

În românește de PETRE SOLOMON 


ANTOINE GOLEA 


Curajul de a scrie o simfonie 


fragmente 


Una din « ideile » cele mai răspîndite nu numai printre adversarii ci şi printre 
prietenii muzicii vremii noastre este că această muzică, aşa cum pretind şi unii şi ceilalţi, 
nu s-ar potrivi de loc cu simfonia. Se spune că forma simfonică este legată de scrierea 
totală, de tensiunile determinate în această formă de opozitiile tematice, ele înseşi 
tributare functiunilor fundamentale ale acestui gen de muzică, raporturilor — în 
primul rînd — dintre tonică şi dominantă. Făcînd o asemenea afirmație, cei ce susțin 
ideea dispozitiei simfonice, se gîndesc în realitate la « forma sonată » a clasicismului 
vienez şi a romantismului care i-a urmat, formă căreia îi este tributară şi simfonia 
din epocile respective. = 

De bună seamă, compozitorii care se află de treizeci sau patruzeci de ani cu adevărat 
în plin spirit al epocii, nu mai scriu simfonii aşa cum scriau un Beethoven, un Schumann, 
un Brahms, un Mahler. Honegger a compus cinci simfonii de proporții şi de formă 
clasică fiindcă privirea îi era îndreptată mai mult spre trecut decît spre viitor. Aş putea 
cita şi alte nume cum aş putea, pe dealtă parte, aminti că, începînd chiar din secolul 
trecut, în plină înflorire a formei sonată şi a simfoniei — aspect orchestral al sonatei — 
au apărut un oarecare număr de simfonii cu iz academic, epigonice cu anticipație, ca 
acelea ale unui Saint-Saens şi chiar ale unui Mendelsohn. Aceste lucrări, cu farmec 
uneori incontestabil — aşa cum, de altfel, şi simfoniile lui Honegger sînt adesea de o 
eficienţă expresivă care depăşeşte datele formei lor — învederau totuşi o oprire a 
evoluţiei; oprire peste care simfoniile lui Brahms au trecut uneori cu succes şi pe care 
acelea ale lui Bruchner şi Mahler au mascat-o cu gigantismul lor şi cu apariția (mai ales 
în simfoniile celui din urmă) a unor elemente de formă şi de structură străine marii 
forme simfonice consacrate ca, de pildă, elementul atît de important al lied-ului. 

Pe această cale, Mahler părăsea deliberat terenul strictei desfăşurări clasice, al 
logicei fără cusur a înaintaşilor săi şi îşi îngăduia libertatea de care Mozart făcuse dovadă 
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4 
A, 


în multe din simfoniile sale cu neîncetată reînnoire 


şurării, Mai mult: Mahler a mers şi mai departe, pînă la libertatea « suitelor » din 
secolele precedente, « suite » în aparenţă mai simple decît simfonia clasică căreia tot 
ele îi dăduseră naştere, renuntind însă atît la libertatea lor de Inlántuire cît şi la 
transformarea structurii în care melodia ráminea regină, articulată de ritmuri a căror 
varietate, izvoritá din varietatea dansurilor populare şi a celor de curte, asigura o 
continuă reînnoire întregului discurs muzical, 

Suveranitatea melodiei şi varietatea structurilor ritmice sînt cele două caracte- 
ristici principale ale simfoniei pe care Messiaen a avut curajul s-o compună, sub titlul: 
Simfonia Turangaltla între 17 iulie 1946 şi 23 noiembrie 1948, pentru Fundaţia Kousse- 
vitzsky şi pe care Leonard Bernstein avea s-o creeze la Boston, în fruntea orchestrei 
simfonice din acel oraş, în ziua de 2 decembrie 1949. 

Această simfonie a cărei execuție durează peste o oră şi care este alcătuită din zece 
mişcări, este o suită, Fiecare parte a ei se prezintă, în ciuda complexității structurilor 
ei modale şi ritmice fundamentale, cu un libret de o desávirsitá transparență, de o 
logică expresivă irezistibilă, de o simplicitate architecturală uluitoare. Și fiecare parte 
se integrează în ansamblul celor zece ca o necesitate atît de ineluctabilă, într-un 
asemenea crescendo formal şi pasional, încît opera în ansamblul ei a avut necontenit 
şi pretutindeni asupra auditorilor celor peste patruzeci de execuţii, de la prima audiție 
pînă în prezent, în America şi în Europa, un efect imediat de o putere din cele mai 
adinci şi spectaculoase, 

În Franţa, Roger Désormiére cu Orchestra Naţională a dus această operă la triumf, 
la 25 iulie 1950 la festivalul din Aix-en-Provence. Parisul a trebuit să aştepte pînă in 
1954 ca s-o audă sub bagheta dirijorului german Rudolf Albert care, mai înainte o 
revelase la Munich şi la Torino. La Baden-Baden, Rosbaud a dirijat-o în fata unui 
public entuziast dar şi în fata unui număr de vreo treizeci de critici veniţi din toate 
colţurile ţării care s-au dezlantuit împotriva simfoniei cu o înverşunare de neînchipuit. 
Modală şi polimodală, de la un capăt la celălalt, această lucrare oferea surpriza de a fi 
totuşi compusă în ceea ce Messiaen el însuşi a socotit a fi «o tonalitate principală » 
anume în fa diez major. Și terta majoră obținea necontenit în această simfonie adevá- 
rate triumfuri. O astfel de lucrare era foarte neavenită într-o Germanie care, în 1951, 
se afla încă în punctul culminant al complexului de inferioritate rămas de la național- 
socialism, Cu nici un preț nu se cădea, în acel moment, ca un german să dea impresia 
că pretuieste o muzică ce putea aminti, chiar de departe, prin unele din aspectele ei, 
« ceea ce fusese între 1933 şi 1945 chiar dacă ar fi fost vorba de capodoperele tolerate 


totuşi de hitlerism ». 


tematică nesupusă disciplinei desfă- 


AP i ii ate 


numai ca să adaug că acelaşi complex al criticilor germani tulbură multe conştiinţe 
muzicale « înaintate » şi din alte tari, care şi ele resping simfonia aceasta în numele nu 
ştiu cărui ideal de ezoterism : ceea ce le revoltă, în primul rînd, este faptul că analiza 
pe care Messiaen a făcut-o singur operei sale, învederează un extraordinar rafinament 
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| Mentionez uraganul de dezaprobare care s-a abátut atunci peste opera lui Messiaen 
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în multe din simfoniile sale cu neîncetată reînnoire tematică nesupusă disciplinei desfă- 
surárii, Mai mult: Mahler a mers şi mai departe, pînă la libertatea « suitelor » din 

1 secolele precedente, « suite » în aparență mai simple decît simfonia clasică căreia tot 
ele îi dăduseră naştere, renuntind însă atît la libertatea lor de Inlántuire cit şi la 
transformarea structurii în care melodia ráminea regină, articulată de ritmuri a căror 
varietate, izvoritá din varietatea dansurilor populare şi a celor de curte, asigura o 
continuă reînnoire întregului discurs muzical, 

Suveranitatea melodiei şi varietatea structurilor ritmice sînt cele două caracte- 
| ristici principale ale simfoniei pe care Messiaen a avut curajul s-o compună, sub titlul: 
l Simfonia Turangaltla între 17 iulie 1946 şi 23 noiembrie 1948, pentru Fundaţia Kousse- 

vitzsky şi pe care Leonard Bernstein avea s-o creeze la Boston, în fruntea orchestrei 
simfonice din acel oraş, în ziua de 2 decembrie 1949. 
Această simfonie a cărei execuție durează peste o oră şi care este alcătuită din zece 
mişcări, este o suită. Fiecare parte a ei se prezintă, în ciuda complexităţii structurilor 
ei modale şi ritmice fundamentale, cu un libret de o desăvirşită transparență, de o 
logică expresivă irezistibilă, de o simplicitate architecturală uluitoare. Și fiecare parte 
se integrează în ansamblul celor zece ca o necesitate atît de ineluctabilă, într-un 
asemenea crescendo formal şi pasional, încît opera în ansamblul ei a avut necontenit 
şi pretutindeni asupra auditorilor celor peste patruzeci de execuţii, de la prima audiție 
pînă în prezent, în America şi în Europa, un efect imediat de o putere din cele mai 
adînci şi spectaculoase, 

În Franţa, Roger Désormiére cu Orchestra Naţională a dus această operă la triumf, 
la 25 iulie 1950 la festivalul din Aix-en-Provence. Parisul a trebuit să aştepte pînă în 
1954 ca s-o audă sub bagheta dirijorului german Rudolf Albert care, mai înainte o 
revelase la Munich şi la Torino. La Baden-Baden, Rosbaud a dirijat-o în fața unui 
public entuziast dar şi în fața unui număr de vreo treizeci de critici veniţi din toate 
colțurile ţării care s-au dezlántuit împotriva simfoniei cu o înverşunare de neînchipuit. 
Modală şi polimodală, de la un capăt la celălalt, această lucrare oferea surpriza de a fi 
totuşi compusă în ceea ce Messiaen el însuşi a socotit a fi «o tonalitate principală » 
anume în fa diez major. Și terța majoră obținea necontenit în această simfonie adevá- 
rate triumfuri, O astfel de lucrare era foarte neavenitá într-o Germanie care, în 1951, 
se afla încă în punctul culminant al complexului de inferioritate rămas de la național- 
socialism. Cu nici un pret nu se cădea, în acel moment, ca un german să dea impresia 
că pretuieste o muzică ce putea aminti, chiar de departe, prin unele din aspectele ei, 
« ceea ce fusese între 1933 şi 1945 chiar dacă ar fi fost vorba de capodoperele tolerate 
totuşi de hitlerism ». : 

Mentionez uraganul de dezaprobare care s-a abatut atunci peste opera lui Messiaen 
numai ca să adaug că acelaşi complex al criticilor germani tulbură multe conştiinţe 
muzicale « înaintate » şi din alte tari, care şi ele resping simfonia aceasta în numele nu 
ştiu cărui ideal de ezoterism : ceea ce le revoltă, în primul rînd, este faptul că analiza 
pe care Messiaen a făcut-o singur operei sale, învederează un extraordinar rafinament 
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de căutări ritmice şi modale (moduri diferite su 
pe care autorul le nume 


după reguli foarte pre 


ansamblului) rafinament care nu dăunează însă nici un moment forţei simple şi lumi- 


prapuse, alternare de structuri ritmice 
şte « personaje ritmice » şi care se modifică şi nu se modifică 
cise şi contribuie la neîncetata viata şi varietate ritmică a 
noase precum şi lirismului de formă a întregei opere, Această 


căutări extrem de înaintate şi a unor rezultate sonore atit de evi 
emotive, 


ingemanare a unor 


dente în efectele lor 
li se pare acelor critici cu totul scandaloasă, contrară legilor sclerozate pe 


care el singuri şi le ticluesc cu privire la stilul muzicii vremii noastre, stil care, după 
părerea lor, nu ar trebui niciodată să îngăduie inimii, sensibilităţii, ca şi simţurilor 
omului să se desvăluie în máreata lor goliciune, 


« Lucrarea aceasta este un cîntec de dragoste », 


lată singurul comentar pe cara 
Messiaen | 


-a înscris în fruntea programului cu prilejul primei audiții a Simfoniei Turan- 
galfla la Boston. Titlurile celor zece mişcări nu fac decît să confirme, de cele mai 
multe ori, această limpede profesiune de credință. lată-le în ordinea lor: Introducere, 
Cintec de dragoste 1, Turangaltla 1, Cintec de dragoste 2, Bucurie a singelui stelelor, 
Grădina somnului de dragoste, Turangalila 2, Desfăşurarea dragostei, Turangalfla 3 şi 
Final. Unele din aceste titluri nu-ți poartă gîndul la poveştile de dragoste din Orient? 
Si titlul întregii lucrări nu se descompune el în două cuvinte distincte, provenita 
din limba sanscrită: Turanga care înseamnă « mişcare », elanul celui în goană şi 
« Lila » care înseamnă în acelaşi timp «putere de viață, joc al creaţiei, ritm şi 
mişcare? » 

Aceste titluri vestesc o muzică bogată în făgăduieli ținute din plin. Muzică 
de o sublimă impudoare. Sau, mai curînd, muzică în aşa măsură plină de nevinovăție 
încît noțiunile de pudoare sau impudoare nici nu există pentru ea, O muzică vorbind 
despre măreția făpturilor cuprinse şi înflăcărate de dragoste, acea măreție de care 
vorbesc, cu O generoasă desávirgire, sculpturile erotice de pe zidurile templelor 
Indiei. Dragostea despre care vorbeşte această muzică depăşeşte noțiunea păcatului, 
care bintuie atît de ades opera lui Messiaen şi constituie la fel de ades ten- 
siunea esențială a mesajului său creator chinuit. De data aceasta Messiaen se 
liberează de această obsesie, îndemnat parcă de o putere uriaşă care îl obligă să 
dezvăluie totul despre tainele sufletelor şi trupurilor, totul despre tainele naturii 
contra căreia cugetul lui de creştin sfişiat se înverşunează de atîtea ori dar care, în 
această simfonie, îl copleşeşte şi îl biruie cu profuzia ei de frumuseţe şi de desfătare. 
Tema tragică a fatalitatii care, la începutul lucrării şi de mai multe ori în cursul desfa- 
şurării, vorbeşte despre opreliştile dragostei, despre comandamentele spiritului care 
trebuie să i se împotrivească, este în cele din urmă învinsă şi dispare. În cele din 
urmă Turangalila lui Messiaen cîntă triumful dragostei din întreaga fire, desfătarea unui 
paradis în care nici o piedică inumană nu ar mai putea introduce noţiunea de cădere 
şi de damnatie. Vápáile care ard în muzica din Turangalfla sînt văpăile stelelor, văpăile 
soarelui, văpăile creației care veşnic ne reînnoieşte şi al căror principiu de návalnic 
şi triumfător iureş îl purtám cu toții în noi înşine. 
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NAȘTEREA UNEI SURORI DUȘMANE 


Un an după prima mare manifestare publică de m 
să se vorbească despre cele dintii încercări de muzic 
în 1951, la Darmstadt unde, în cadrul cursurilor de vară de muzică contemporană, 
Pierre Schaeffer venise din Franța să prezinte forului internațional întrunit în acel 
oraş, rezultatele cercetărilor sale pe care Parisul le cunoştea din primăvara anului 
precedent. Cu același prilaj şi în acelaşi loc, Herbert Eimert, directorul studioului, 


abia creat, de muzică electronică din Colonia, prezenta primele biiguieli obținute de 
căutările sale. 


uzică concretă de la Paris, a început 
ă electronică de la Colonia. Anume 


Tin neapărat să precizez această cronologie fiindcă prea ades, chiar şi astăzi, 
susținătorii muzicii electronice mai încearcă să minimalizeze rolul muzicii concrete în 
propriile lor căutări. Aceasta cu atît mai mult cu cit, ani de zile, muzicienii « electro- 
nici » au acoperit pe cei « concreti » cu un dispreț usturător şi ostentativ manifestat. 

Care este deosebirea fundamentală dintre muzica concretă şi cea electronică? Ea este 
foarte simplu de definit. Muzica concretă porneşte de la zgomote şi sunete naturale 
sau provocate în chip artificial, înregistrate, apoi prelucrate, transformate în vederea 
obţinerii de « obiecte sonore », materie primă a compoziției. Muzica electronică nu 
recunoaşte drept isvoare sonore decît generatoarele electrice în care vibraţiile electrice 
sînt transformate în vibrații sonore. Sunetele primitive astfel obținute, mijloacele 
de prelucrare adică de compunere sînt exact aceleaşi ca şi în muzica concretă pe care 
reprezentanţii acesteia le-au născocit cei dintii. 

Dispretul ostentativ manifestat de muzicienii electronici față de cei concreti era 
oficial întemeiat pe o rațiune în aparență foarte solidă. Ei spuneau : « Sunetele obținute 
pe cale electronică sînt regulate şi pure. Sînt sunete muzicale care pot fi definite cu 
precizie după armonicele pe care le contin. Unele din ele sînt identice celor emise de 
instrumentele de muzică tradiționale. Altele se deosebesc, sînt într-adevăr sunete 
noi, prin numărul armonicelor lor, deci prin timbrul lor. În muzica electronică poți 
compune însuşi sunetul. Și lucrul acesta este foarte important date fiind tendinţele 
muzicii noi, ale muzicii seriale integrale care face din seria de timbruri un element 
determinant al tehnicii şi esteticii sale », 

Toate acestea erau şi rămîn adevărate. Zgomotele cu care, mai ales, lucra la început 
muzica concretă, nu se pot defini în ce priveşte timbrul lor — dacă se poate totuşi 
pomeni de timbru cînd e vorba de ele. Muzica concretă poate deci, da impresia că 
lucrează cu-o serie de « hazarduri » sonore, la prima vedere putin susceptibile 
de a înlesni compunerea unor opere supuse unor reguli tehnice şi unei estetici 
precise. 

Trebuie însă să precizăm, de asemenea, că la această constituţie a sunetului în 
sine, se opreşte deosebirea dintre posibilitatea de a folosi sunete concrete şi sunete 
electronice. Celelalte dimensiuni ale muzicii, durata, intensitatea şi înălţimea pot fi 


tratate cu aceeaşi precizie de ambele tehnici. 
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clan concret în acelaşi fel în care sînt tratate sunetele cu timbru definit de către un 
muzician electronic, Astfel au procedat între alții, Messiaen şi Boulez, primul într-o 
bucată intitulată Timbrul-Durată şi cel de al doilea în două Studii compuse în studiourile 
lui Pierre Schaeffer din Paris. Mai mult: aceste studii dovedesc în chip evident ceea ce 
încercaseră să demonstreze şi unele experiențe încipiente ale lui Schaeffer: anume 
că modificările înălțimei sonore, aduc în mod implicit, în sunetele concrete, modi- 
ficări ce pot fi asimilate cu transformări, cu alunecări de timbru, Ceea ce înseamnă că 
muzica concretă se poate prevala şi ea de posibilitatea de a « compune sunetul » 
pentru a folosi expresia inventată de Herbert Eimert. 

În schimb, atîta vreme cât n-au folosit decît mijloace electronice pure, muzicieni 
electronici n-au izbutit niciodată să compună lucrări care să nu se supună legilor 
structurii seriale. Dimpotrivă, muzicienii concreti nu au cunoscut o asemenea limită, 
ba în primele timpuri ale muzicii concrete nu au folosit de loc structura serială şi 
au dat astfel o serie de lucrări foarte vii, fremătînd de o uimitoare expresivitate în 
care întîmplătorul îşi avea, desigur, partea sa, dar nu mai mult decît în compozițiile 
muzicale cunoscute din care rezistă pînă astăzi, în improvizatiile unui organist sau 
ale unui muzician indian. Din aceste opere, multe s-au menţinut în repertoriul Radio- 
difuziunii — în ciuda tuturor protestelor, în frunte cu celebra Simfonie pentru un om 
singur a lui Pierre Schaeffer. 

Pentru aceste lucrări, în care instinctul şi întîmplătorul aveau o contribuţie însem- 
nată, muzicienii electronici nu au avut, la început, decît dispreț. Din înaltul genera- 
toarelor lor electronice şi al imuabilelor lor principii seriale, ei considerau lucrările 
muzicienilor concreti drept jocuri de amatori. Pe de altă parte — trebuie s-o spunem — 
muzicienii concreti au trecut printr-o epocă în care respingeau însăşi ideea muzicii 
seriale. Tot atunci a rupt zgomotos Boulez cu Schaeffer fiindcă acesta nu voia să limi- 
teze cercetările studioului său la căutări seriale şi căuta să se apropie — în chip tot 
atît de spectaculos — de vedetele studioului din Colonia: Herbert Eimert şi Karlheinz 
Stockhausen. 

Născut în 1928 în împrejurimile Coloniei, acesta din urmă era un muzician minunat 
înzestrat asupra căruia muzica lui Messiaen şi Boulez făcuse o adîncă impresie. În 1951 
a venit la Paris unde a studiat cu Messiaen la Conservator şi în atelierul de muzică 
concretă al lui Schaeffer. Astfel, la Paris a învățat dublul lui meşteşug de muzician 
serial şi de muzician concret, 

În 1952, la Darmstadt, prima sa compoziţie Kreuzspiel (Joc în cruce) pentru oboi, 
clarinet, bas, pian şi percuție, a obținut un mare succes de scandal. Era o lucrare plină 
de rigoare, compusă după stricta tehnică serială integrală a folosirii concomitente de 
serii de înălțimi, de timbruri, de durate şi de intensitáti, după pilda dată de Boulez 
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în Structuri pentru două piane şi în Polifonie X pentru optsprezece instrumente 
soliste, 


Din ce în ce mai vrájit de tehnica electronică, Stockhausen fără să părăsească însă 
compoziţia instrumentală (şi cele Trej proze pentru orchestră ale sale, din 1958, sînt o 
capodoperă) a consacrat noii tehnici, începînd din 1959, cea mai mare parte a activi- 
tátii sale. Fără să izbutească însă, în primii ani, să obțină rezultate prea convingătoare 
care sá se apropie de forţa de expresie a lucrărilor din aceeaşi vreme ale muzicii concrete 
pe care continua s-o dispretuiascá după ce îşi însuşise fundamentele tehnicii ei. 

Într-o zi, se vede ostenit, chiar dacă n-o mărturisea, de jocurile electronice pure, 
lui Stockhausen fi veni ideea să compună o lucrare în care pentru prima dată erau 
folosite concomitent şi tehnica electronică şi cea concretă. Rezultatul fu o capodoperă: 
Gesang der Jinglinge — (Cintul adolescenților). 

Importanța acestei lucrări este dublă. În primul rînd este o capodoperă în sine, 
una din cele mai zguduitoare ale muzicii contemporane. În al doilea rînd este opera 
datorită căreia muzica electronică s-a împăcat cu cea concretă. Din acel moment 
—1956 — tehnica concretă este tot mai mult folosită în studiourile muzicii electronice, 
De asemenea, muzica electronică şi-a făcut intrarea la Paris în studiourile lui Pierre 
Schaeffer, 

Cintul adolescentilor este compus pentru sunete electronice cărora li s-a suprapus 
glasul unui adolescent, înregistrat separat în timp ce tînărul cîntă unele versete din 
Vechiul Testament puse de tradiție în gura tinerilor aruncaţi pe rug şi rămaşi teferi 
datorită credinţei şi rugăciunilor lor, Vocea şi cîntecul au fost apoi malaxate după 
procedeele cunoscute ale muzicii concrete. A fost chiar suprapusă ei înseşi la diferite 
nivele de registru în aşa fel încît slabul şi neprihănitul glas al copilului devine, din cînd 
în cînd, acela al unui cor de o putere impresionantă. De la Simfonia pentru un om singur 
nici o dată tehnica nu mai fusese pusă în slujba unei opere atît de direct umane şi expre- 
sive. Dacă desfăşurarea este legată tot de structuri seriale fundamentale, mai ales în 
partea electronică pură, aceste structuri sînt tratate, în partea vocală, cu o mare diver- 
sitate, cu grandioase efecte de contraste şi — în primul rînd — cu o fantezie creatoare 
foarte departe de schema sonoră şi serială a atîtor opere electronice care o precedaserá. 
Cu Gesang der Jinglinge muzica maşinilor electronice îşi făcea o triumfală intrare în 
marele curent al muzicii vii. 


UNITATEA ÎN DIVERSITATE 


În cursul iernii şi al primăverii stagiunii 1954—1955, trei lucrări foarte deosebite 
între ele ca scriere, concepție de structură, gen şi stil, au văzut lumina zilei. 
Totuşi în ciuda acestei deosebiri, cele trei lucrări apartinind a trei compozitori 


de generaţie diferită, au adînci puncte de contact, 
La sfîrşitul anului 1954, Herrmann Scherchen dirijează la Théatre des Champs- 


Elysées din Paris, în primă audiție, lucrarea Pustiuri pentru orchestră şi bandă de magne- 
tofon de Edgard Varése. 
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În mai 1955, opera din Paris prezintă 
Barraud, 


La sfîrşitul aceleeaşi luni, cu prilejul celei de-a zecea aniversări a cursurilor inter- 
naționale de la Darmstadt, Hans Rosbaud diri 
primă audiție o lucrare nouă de Luigi Nono care se învecina pe program cu pagini 
ilustre de Arnold Schoenberg şi de Alban Berg, Lucrarea era intitulată Incontri 
(ntilniri) pentru douázeci gi patru de instrumente, 


Ín programul concertului putea fi citit urmátorul comentariu datorit chiar lui 
Nono: 


în premieră opera Numance de Henry 


jează un concert în care prezintă în 


«In compoziția Incontri pentru douăzeci şi patru de instrumente se întîlnesc două 
structuri, Fiecare din ele este independentă în sine şi se deosebeşte de cealaltă prin 
natura ritmului, a culorii (constituită din timbru şi din instrumentatie) precum şi 
prin natura evoluției de intensitate a proiectărilor armonice şi melodice. Aceste două 
structuri se întîlnesc, aşa cum pot sá se întilnească şi două făpturi deosebite unele de 
altele şi independente, fără ca această întîlnire să dea naştere unei noi «unităţi » 
ci sá suscite unele corespondențe, o viata comună, o simbioza. » 

Comparatia făcută de Nono între structurile muzicale ale lucrării sale şi două 
fiinţe vii avea o rațiune imediată şi foarte emoţionantă: cu un an mai înainte, la 
Darmstadt, Luigi Nono întîlnise pe Nouria Schoenberg, fiica compozitorului. O pasiune 
de o extraordinară intensitate se născuse din prima clipă între cei doi tineri. Nouria 
Schoenberg a fost cerută în căsătorie de Luigi Nono. De atunci s-au stabilit amîndoi 
la Veneţia, patria lui Nono, şi constituie o pereche întrucîtva fermecată şi legendară 
cum a fost în secolul trecut aceea a lui Richard Wagner şi Cosima Liszt. Lucrarea 
Incontri, operă de intensitate. lirică excepţională în care o structură fundamentală, 
puternică, exclamatorie, gravă, cu timbruri bărbăteşti şi triumfătoare de alămuri se 
întîlneşte necontenit cu o structură aeriană, diafaná, suavá, de coarde şi de instru- 
mente de suflat, este cîntecul nuptial compus de Luigi Nono pentru căsătoria sa, 
pentru propria sa întîlnire cu Nouria Schoenberg. 

Fondul operei Numance a lui Henry Barraud în care compozitorul a exprimat tot 
ce era mai înalt în forţa sa lirică, în sufletul său patetic îndrăgostit de mari idealuri, 
este constituit tot de dragoste, Dar aici, dragostea depăşeşte individul, ca să se înalțe 
la nivelul colectivitatii, a poporului, a patriei şi a bunului suprem al omului : libertatea. 
Numance este oraşul spaniol din antichitate al cărui conducător, întocmai ca şi locui- 
torii săi, preferă mai curînd să moară decît să ajungă robii unui tiran. « Intilnirea » nu 
se mai produce aici doar între două făpturi care se iubesc, ci între fiecare făptură şi 
totalitatea celor care o înconjoară şi care incarnează în ochii ei fraternitatea în egali- 
tate şi libertate. 

Precum se ştie, Henry Barraud nu este un compozitor de avangardă. Dar în ciuda 
poziției sale moderate fata de problemele limbajului armonic şi structurilor sonore si 
muzicii, el nu este un epigon. Într-adevăr, Hernry Barraud nu caută să imite pe nimeni i 
el rămîne întotdeauna el însuşi cu totala sa sinceritate, cu autenticitatea mijloacelor 
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sale de exprimare. Aceste calități fundamentale fac şi din o operă ca Numance o mărturie 
de înaltă semnificație a muzicii vremii noastre, 

Cu totul altul, de bună seamă, este cazul lui Edgar Varăse, Acest compozitor 
francez, stabilit de vreo patruzeci de ani în America şi în virstă de aproape şaptezeci 
şi cinci de ani 1, este un tînăr printre tineri, Lucrările sale pentru ansamblurile instru- 
mentale cele mai neobişnuite, ansambluri numai de instrumente de percuție sau numai 
de instrumente de suflat şi de percuție, cu titluri stranii şi provocatoare ca: Octandru, 
lonizatie sau Integrale, datează toate de peste cincisprezece ani dinaintea celui de 
al doilea război mondial şi constituie toate tot atitea profeţii asupra evoluției muzicii 
de după 1945 în căutarea ei necontenită de noi izvoare sonore, de timbruri şi 
combinaţii rare, aşa cum s-a incarnat de atunci în muzica concretă şi în muzica 
electronică, fráteste unite după multi ani de lupte înverşunate sub firma de muzică 
«electroacusticd». 

În 1951, după zeci de ani de exil voluntar, pricinuit de totala neînțelegere a cărui 
victimă fusese în Europa în tinereţe, Varăse s-a reîntors prima dată chemat de Wolfgang 
Steinecke la direcția unui curs de compoziție la Darmstadt. 

În 1954 a venit din nou în Europa. În cursul acestei şederi a lucrat în studiourile 
lui Pierre Schaeffer banda care constituie una din cele două dimensiuni sonore 
ale Pustiurilor, cealaltă dimensiune fiind încredințată unei orchestre simfonice 
normale, 

După Musica per due dimensioni de Bruno Maderna, aceste Pustiuri erau a doua 
lucrare muzicală din zilele noastre prezentind această dublă structură, Dar pe cîtă 
vreme lucrarea lui Maderna intră în categoria muzicii de cameră, aceea lui Varése, 
de vaste proporții, vesteşte compoziția Poezie pentru a putea a lui Boulez, prezentată 
la Donnaueschingen în 1957, scrisă pentru patru benzi de magnetofon şi trei orchestre 
diferite, parțial suprapuse. În Pustiuri muzica pe bandă nu se amestecă încă cu 
muzica de orchestra: trei parti pentru orchestră alternează cu. două părți imprimate 
pe bandă. 

Prima audiție a Pustiurilor a dat naştere la Théatre des Champs Elysées unui scandal 
rămas de pomină. Fără să se ştie însă prea bine de ce. Se vede că majoritatea publi- 
cului din sală auzea pentru prima dată în viață muzică înregistrată pe bandă de magne- 
tofon şi că impresia produsă era foarte neplăcută, Nu se poate găsi o altă explicate 
vociferărilor şi huiduielilor. - Într-adevăr, dacă lucrarea are o structură armonică 
atonală, ea este de o inspiraţie foarte generoasă, plină de un mare elan sonor şi reamin- 
teşte simţitor de o somptuoasă compoziție cu program din epoca romantică. Titlul 
Pustiuri evocă vaste spaţii, imense zări de noapte şi de lumină, în care tăcerea se 
transformă pe nesimţite în muzică, şi mai evocă şi nostalgia unui suflet îndrăgostit de 
absolut, care iese putin cite putin din concentrarea sa lăuntrică şi din tăcerea vibraţiei 
sale imateriale, într-un crescendo care umple curînd toate colţurile universului vizibil, 


Edgar Varèse nu murise încă la cata cînd au fost scrise aceste rînduri. 
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îndreptîndu-se spre viața multiplă a unei umanită 
adînca şi permanenta solidar 
muzicii instrumentale cu muzica imprimată pe bandă, este tocmai de 
sitatea Unei integrări a tuturor elementelor existente ale exprimării pentru exaltarea 
unei omeniri salvată din « pustiurile » singurătăţii, mizeriei şi părăsirii, 


ți care nu se poate salva decît prin 
itate a tuturor membrilor săi, Semnificația împletirii 


a sublinia nece- 


NELINISTITORUL JOHN CAGE ȘI NELINISTITOAREA SA COHORTĂ 


Sonata 3-a pentru pian a lui Pierre Boulez avea să fie urmată de alte lucrări ale 
aceluiaşi compozitor care aveau să lărgească posibilitățile muzicii «aleatorii » cu 
variații de mişcare şi de nuanţe lăsate la inițiativa unuia sau mai multor interpreți ; 
acest din urmă caz este acela al unui ansamblu instrumental, cu sau fără voce, « impro- 
vizînd » în chip oarecum colectiv, în total acord cu dirijorul. lată deci prin ce straniu 
ocoliş, muzica cea mai riguroasă din lume, muzica serială integrală, se întoarce, în 
încercările ei de liberare, la una din cele mai vechi tradiții ale muzicii, prelungită şi 
astăzi, în chip viu, de improvizatia colectivă a jazzului. 

Dar înainte de a analiza aceste lucrări, se cuvine, pentru a netezi terenul, să consi- 
derăm fenomenul neliniştitor al muzicii aleatorii împinsă pînă la ultimele ei consecințe 
care sînt negația însăşi a muzicii, 

Acest fenomen neliniştitor şi aceste excrescente au constituit în bună parte elemen- 
tele motrice ale straniilor lucrări Bucatá de pian XI de Karlheinz Stockhausen şi 
Sonata 3-a pentru pian de Pierre Boulez. Trebuie să adăugăm că dacă Boulez s-a împo- 
trivit întotdeauna absurditátilor pe care le vedea crescind şi prosperind în jurul sau, 
Stockhausen n-a avut aceeaşi tărie de caracter. Alţi tineri compozitori din aceeaşi 
generaţie, belgianul Henri Pousseur, italianul Luciano Berio, au compus şi ei lucrări 
aleatorii, de stil şi tendinţă acceptabile, pe linia lui Boulez. În loc să-l secondeze pe 
Boulez şi pe cei care gîndeau ca el şi lucrau pe linia lui, Stockhausen a cedat prea uşor 
inriuririi unui ciudat personaj venit din Statele Unite ale Americii, « compozitorul » 
şi « pianistul » John Cage. 

Încă de prin 1957—1958 a început să se audă vorbindu-se de acest John Cage. 

Prin căutările sale pe « pianul pregătit », contribuise şi el la cercetările privi- 
toare la timbru, ale tinerei generaţii. Aceste căutări aveau şi ele un incontestabi| 
aspect de farsă, de «canular ». Dar, totuşi, aveau ca punct de plecare o dorinţă 
lăudabilă de îmbogăţire a paletei sonore, combinată cu ideea autonomiei de structură 
şi de expresie a timbrurilor în muzică, idee care domină din ce în ce mai mult preocu- 
pările tinerilor compozitori, electronici sau nu. 3 

« Pianul pregátit » al lui John Cage este un pian ale cărui coarde sînt împiedicate » 
cu mici obiecte de lemn, de plută sau de metal (cîrlige pentru fringhia de rufe, 
bastonaşe mah-jong, inele deschise la un cap) prinse de coarde după natura şi forma 
lor în aşa fel încît să modifice vibrația firească a corzii şi să provoace, astfel, efectele 


de timbru cele mai neaşteptate. 
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i Precum se ştie, registrul ascuţit şi mijlociu al pianului are trei corzi pentru 
fiecare sunet; în registrul grav, numărul corzilor este redus la două de sunet: în 
registrul grav final, o singură coardă de sunet este deajuns, 

: Obiectele-piedicá náscocite de John Cage pot actiona pe ansamblul de trej sau 
¿ două corzi sau numai pe una, ceea ce măreşte şi mai mult posibilitățile de transfor- 
l mare a timbrului, 

Dar nici aceste obiecte nu-i mai ajung lui Cage ca să smulgă tonului sonorități 
| noi. Cînd dă concerte publice cu colaboratorul său obişnuit, pianistul David Tudor, 
3 din cînd în cînd şi chiar foarte des, se ridică de la pian şi ciupeşte de-a dreptul 
i una din corzile pianului, apoi provoacă neaşteptate zgomote de explozie bátind cu 
i toată palma coada pianului sau pocnind din toate puterile capacul pianului. 

4 Acest soi de exhibitie trădează prin el însuşi aspectul claunesc al lui John Cage. 
| Compozitorilor lucizi din noul ca şi din vechiul continent nici prin gînd nu le-a trecut 
să-l imite în această privință, şi nu au folosit decît cu multă circumspectie născocirile 
lui Cage cu obiecte virite între coarde ca să le schimbe vibraţiile, Dar Cage nu s-a 
oprit la aceste inovaţii care măcar, în principiu, puteau prezenta un oarecare interes, 

Străbătînd capitalele muzicale ale lumii occidentale împreună cu David Tudor — 
acesta un admirabil pianist care interpretează aproape miraculos atît operele 
lui Debussy cît şi pe acelea apartinind celei mai tinere şcoli — Cage prezintă de cîțiva 
ani recitaluri demonstrative cu două piane, care sînt adevărate numere de circ, Aceste 
demonstraţii sînt de un stil foarte diferit de acelea ale vestitilor clovni muzicali Grock 
şi Fratellini dar nu mai puţin eficace din punctul de vedere al excitării splinei specta- 
torilor auditori. Folosind din larg procedeele mecanice pe care le-am arătat mai sus, 
Cage a dat de-a lungul anilor o dezvoltare din ce în ce mai mare numerelor sale 
de circ, imbogatindu-le cu aşa-zise «improvizații » continue şi avînd pretenția că 
prezintă «opere » în stare născîndă, mereu deosebite de la o audiție la cealaltă, 
Există, astfel, un Concerto pentru pian de Cage a cărui « partitură » se rezumă la 
un hátis inform de semne şi pete care trebuie «sá inspire'» pe interpret la fiecare 
nouă interpretare. 

Aceste şedinţe demonstrative sînt înconjurate cu un întreg ceremonial de gesturi 
şi atitudini executate şi prezentate de cei doi asociaţi, cu un serios imperturbabil. 
Ca toți adevărații clovni, Cage şi Tudor nu rid niciodată. Capetele lor amintesc de’ 
Buster Keaton care a făcut cea mai fulgurantă carieră de comic de film, nerizind 
niciodată, dar făcînd cu atît mai mult să rida pe spectatori. Ceea ce este grav, este 
că renumele lui Cage şi Tudor nu se desfăşoară nici la circ, nici la cinema, ci în 
săli de concert. 

Asistăm, astfel, de cîțiva ani, la o transmutatie totală de valori, la o adevărată 
aventură morală şi artistică ale cărei miraje au înşelat din nefericire, pe multi tineri 
compozitori, Avertistmentele lui Boulez n-au folosit la nimic şi tot la nimic solemna 
diatribă a lui Luigi Nono, în fata celor care cred că pot simula geniul fără să aibă 
7 nici o urmă de meşteşug, aşa cum fac în pictură unii « tachistes » împinşi pe avan- 


Ja 
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scenă de prețurile de speculație fixate de negustori 
este de necalificat. 

: Drama este că un Karlheinz Stockhausen, unul din tinerii compozitori cei mai 
inzestrați de după război şi a cărui lucrare Trei grupe pentru orchestră a arătat pe 
lîngă multe altele ce înseamnă autentica putere de creație, s-a lăsat prins de 
atracția lui Cage. Stockhausen exercită, în Germania mai ales, un enorm ascendent 
asupra celei mai tinere generații de muzicieni despre care se poate vorbi astăzi, 
care a împlinit 20 de ani între 1950—1955, Degradindu-se aşa cum se degradează de 
aproape trei ani în imitarea procedeelor lui Cage, el a tras după sine multi muzicieni 
de talent care preferă acum să facă pe genialii în « tachismul » muzical, decît să mun- 
cească serios pentru desávirgirea meşteşugului şi maturizarea facultăţilor lor creatoare. 

Toate acestea nu vor tine mult, bineînţeles, dar ţinînd seama de chipul din ce în 
ce mai neruşinat în care acest soi de « muzică » este urcată în slávi, este o datorie 
urgentă să fie dată alarma şi demascată cît mai repede înşelătoria, Urgenta este cu 
atit mai mare cu cît oameni consideraţi serioşi susțin această mişcare şi îi dau girul 
autorităţii lor fie din naivitate, fie din predilecție pentru senzaţie, fie din simplu interes 
comercial. Wolfgang Steinecke nu a mers pînă acolo încît a încredinţat, la Darmstadt, 
cursuri şi conferinţe lui John Cage? Și nu i-a dat mina liberă lui Stochkausen şi emulilor 
săi, un Cardew sau Busoti, să le execute operele? 

Aceste maimutáreli publice compromit, odată mai mult şi chiar în chip foarte 
primejdios, cauza. muzicii timpului nostru. O dată mai mult, duşmanii acesteia profită 
ca s-o pună la stilpul infamiei, nediferentiat, întemeindu-se pe argumente, ‘vai !, în 
aparenţă foarte convingătoare. şi care le sînt puse la îndemînă de cîțiva din aceşti 
« tineri » pe care îi urăsc şi-i dispretiuesc în bloc, 

Muzica este un lucru prea grav, prea serios, ca să fie expusă astfel unor atacuri 
cu atît mai primejdioase cu cît ele îşi pot găsi o justificare. 


de tablouri a căror comportare 


MATEMATICĂ SAU INSPIRAȚIE ? 


La Festivalul de la Donaueschingen din 1955 a fost auzită pentru prima oară o 
lucrare de tînărul compozitor grec Yanis Xenakis, dirijată de Hans Rosbaud. Era un 
soi de scurt poem simfonic pentru orchestra mare intitulat Metastasis. 

Îmbibat de cultura clasică a ţării sale, Xenakis dă tuturor lucrărilor sale muzicale 
nume greceşti cu semnificaţii foarte precise. Metastasis înseamnă transformarea stărilor. 

Putiná vreme după această primă audiție, care lăsase la Donaueschingen părerile 
foarte împărţite dar a cărei putere incantatorie nu lăsase pe nimeni indiferent, 
Xenakis care trăieşte la Paris, a întîlnit într-o zi pe Hermann Scherchen. Acest 
mare dirijor a fost numaidecit izbit de personalitatea tinárului compozitor. l-a citit 
partiturile: (poemului Metastasis îi urmase o alta lucrarea: Pithoprakta, de asemenea 
pentru orchestră mare) şi şi-a dat seama că se afla în fata unuia din temperamentele 
cele mai autentice ale tinerei generații, 
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scherchen venise la Paris să dirijeze un concert, care avea să rămînă vestit, al 
Asociației « Domel muzical », oblăduită de Jean-Louis Barrault şi Madeleine Renaud, 
: asociatie a câte existenţă este datorată voinţei, inteligenței şi pasiunii lui Pierre 

Boulez. Datorită acestuia, Parisul posedă, de la sfîrşitul anului 1954, o asociaţie de 
concerte care oferă unui public, din ce în ce mai numeros şi avid, capodoperele 
consacrate precum şi unele pagini noi ale muzicii secolului XX, 
Spun «unele pagini noi » fiindcă Pierre Boulez, director artistic al « Dome- 
; niului muzical » face o alegere de partituri inedite care rămîne uneori de neînțeles 
A pentru unii auditori ca şi pentru unii din cei ce cunosc din manuscris, lucrările înlă- 
turate, Muzica executată la Domeniul muzical este uneori dezesperant de mediocră 
şi plicticoasă şi furnizează, astfel, arme binecuvintate celor mai stupizi duşmani ai 
tendinţelor înaintate ale muzicii. lar muzica uneori neexecutată este adesea excelentă 
ceea ce, în mod firesc, pare cu totul paradoxal. 

Printre aceste pagini excelente de tînără muzică, niciodată auzite la Domeniul 
| muzical, se numără cu siguranţă şi partiturile lui Xenakis. 

7 De îndată ce a cunoscut aceste partituri, Scherchen s-a dus la Boulez şi i-a cerut 
să le înscrie în programele sale. Boulez a refuzat afirmind că «Xenakis nu are meşteşug». 

Pe lîngă faptul că o asemenea lipsă nu micşorează neapărat interesul pe care-l 
poate prezenta pentru muzicieni ca şi pentru amatori un temperament şi un talent 
adevărat (căci meşteşugul se dobindeste, ceea ce nu este cazul nici pentru tempe- 
rament nici: pentru talent) afirmaţia era în sine destul de uluitoare. Într-adevăr, faptul 
că operele lui Xenakis nu ascultă de canoanele cărora le sînt credincioase operele 
lui Boulez (canoane care se transformă de altfel în fiecare zi) aceste opere sînt toate 
compuse după legi extrem de riguroase-şi realizate din punct de vedere orchestral 
şi instrumental cu o incontestabilă virtuozitate. 

Legile aplicate de Xenakis compozițiilor sale sînt legi matematice. La origina fiecărei 
lucrări a acestui compozitor se găsesc unele combinaţii de cifre, susceptibile-de dezvol- 
tări, de transformări al căror parcurs este calculat de compozitor în chipul cel mat 
strict exact. Aceste combinaţii. ca şi dezvoltările lor, sînt traduse apoi în valori: 
sonore, în sensul complet al termenului; ceea ce înseamnă că, întocmai ca şi în compo- 
zitia serială integrală, toți parametrii sunetului, nu numai înălțimea, ci şi durata, 
intensitatea şi timbrul sînt supuse principiului calculului şi -al dezvoltării initial 


propuse. = 
Lucrul esential si cel mai demn de admiraţie este că, în ultima analiză, aceste 


calcule şi aceste principii, în cazul. lui Xenakis nu au mare importanţă. Ca şi într-o 
compoziţie serială datorită unui autentic creator, o lucrare de Xenakis are o valoare 
proprie independentă de principiile de fabricaţie cărora li se supune, Ea izbeşte mai 
ales prin două aspecte: acela al virtuozitatii orchestrale de care vorbeam şi care 
îngăduie compozitorului efecte de timbru din cele mai extraordinare, mai neaştep- 
tate şi mai direct expresive şi acela al vrajei directe care pare sa cucerească pe cel 
umai datorită efectelor de timbru ci şi prin mersul, înaintarea şi 


ce o ascultă nu n 
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urcarea irezistibilă a ansamblului sonor, 
predomină un alt aspect 
care apropie pe Xenakis nu de expresionismul 
scriitură al unor opere ale lui Nono. 


Dacă stabilesc aceste raporturi între Xenaki 
seriale contempor 


In unele lucrări, ca de pildă, în Achorripsi s 
: acela al diferentierei arahneene a sunetelor gi a tacerilor 
unui Boulez ci de rafinamentul de 


s şi doi iluştri reprezentanţi ai şcolii 
ane, nu o fac pentru a micşora originalitatea personalității sale 
care de altfel este îndeajuns de puternică şi recunoscută ca atare, ci numai pentru a 
sublinia faptul că Xenakis participă cu toată bogăția acestei personalităţi la mişcarea 
muzicală contemporană şi că absența numelui său din programele « Domeniului 
muzical » nu-şi poate găsi nici o justificare, 

În 1957, Scherchen a dirijat în prima audiție lucrarea Pithoprakta la un concert 
al asociației « Musica viva », asociaţie patronată de Karl Amadeus Hartmann la München, 
În 1958, acelaşi Scherchen a dirijat pentru prima dată lucrarea Achorripsis la Rio 
de Janeiro. În 1959 a venit la Paris ca să se urce la pupitrul concertelor Lamoureux. 
Între un concerto clasic şi o fulgurantă execuție a simfoniei a Vll-a a lui Beethoven, 
a prezentat publicului duminical destul de năucit al sălii Pleyel, lucrările Pithoprakta 
şi Achorripsis. Bineînțeles lucrurile nu s-au petrecut fără vociferari şi violente protes- 
tări, dar în ciuda ostracismului exercitat față de el de către « Domeniul muzical », 
din acea zi, pentru publicul evoluat, Xenakis a început să aibă un loc bine stabilit 
în muzica tînără a zilelor noastre. 

Căutările de timbru şi întreaga stare de spirit a lui Xenakis trebuiau să-l ducă 
în chip firesc la acele graniti ale muzicii reprezentate astăzi de către « Domeniile 
sonore » electroacustice. În studiourile din Paris ale lui Pierre Schaeffer, Xenakis 
a compus în 1957 şi în 1958, două lucrări de muzică concretă, Diamorfoze şi Concret 
P.H.. Aceste două lucrări au fost executate în prima audiție la Bruxelles cu 
prilejul Expoziţiei universale din 1958. Cea de-a doua a constituit «mobilierul 
sonor » al pavilionului Philips construit de Le Corbusier şi echipa sa din care 
făcea parte şi Xenakis. Fiindcă acest calcuator şi constructor de ansambluri sonore 
este în acelaşi timp şi arhitect. Și prin îndrăzneala formelor, masele construite 
pe care Xenakis le situează în spațiu sînt înrudite de aproape cu masele sonore 
pe care el le lansează în plină mişcare în acest spațiu. Din ambele aspecte ale 
activităţii sale creatoare, se desprinde aceeaşi irezistibilă evidență de fantezie şi de 
reală libertate. 

Matematicianul şi arhitectul Xenakis nu putea să nu fie atras de unele experienţe 
făcute în America, tinzind să integreze maşina de calculat în compunerea muzicală. 
El singur a mărturisit că uriașele calcule pe care a trebuit să le facă în vederea 
compunerii lucrării Metastasis îi luaseră luni şi luni de muncă. Dacă ar fi putut încre- 
dinta aceste calcule unei maşini, pe de o parte ar fi realizat o enormă = 
de timp, iar pe de alta ar fi putut duce calculele mult mai departe gi realiza astfe 
o operă muzicală mult mai completă şi mai ales mult mai riguroasă decît cea pe care 


o compusese în fapt. 
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Cînd mi-a încredinţat aceste mărturisiri nu m-am putut împiedica sá exclam: 
« Ce fericire că nu ai avut posibilitatea să te serveşti de o asemenea maşină; în acest 
fel spontaneitatea firească a dumitale nu a suferit de prea multe piedici, şi ai putut 
să ne oferi lucrări cu adevărat muzicale | » 

Dacă o anumită muzică a întîmplării propagatá de sugubáti de felul lui John Cage, 
sfirgeste prin a se dovedi prin ea însăşi negarea oricărei muzici şi trebuie violent 
combătută, este evident că trebuie să ne ridicăm cu o egală vehementa împotriva 
celuilalt aspect extremist al tinerei muzici, care tinde la un fel de automatism 
integral datorită calculului şi maşinilor. 

Unele din aceste maşini calculează numai "raporturi şi suite de cifre pe care 
« compozitorul » le transformă în raporturi şi suite sonore. Altele, şi mai « perfec- 
tionate » transformă singure, pe cale electronică, cifrele în sunete înregistrate pe 
bandă şi al căror ansamblu constituie o « compoziţie muzicală ». Sub aspectul «aleator» 
ca şi sub aspectul « matematic » şi « automatic », primejdii de o egală gravitate par 
să amenințe muzica vie şi mai ales pe cea mai înaintată. Muzicienii traditionalisti, 
personalități ca aceea a unui Henri Dutilleux, nu se vor lăsa niciodată serios impresio- 
nate de aceste procedee opuse, în timp ce în tabăra « Tinerilor turci » cei care 
joacă muzica cu zaruri ca şi cei care o deduc din table de logaritm automatizate riscă 
în fiecare moment să facă adinci ravagii. Trebuie să ştim să ne împotrivim acestor 
absurditáti, dar nu putem s-o facem efectiv decît dacă posedăm suficientă luciditate 
intelectuală, autenticitate spirituală şi temperament pentru a fi adevăraţi compozitori 
de artă, adică creatori la care se echilibrează curiozitatea căutării de soluții noi şi 
nevoia adîncă de a exprima sufletul vremii noastre. Această definiţie s-a aplicat, la 
timpul lor, lui Beethoven, lui Wagner, lui Debussy. Ea se aplică şi unui oarecare număr 
din compozitorii de astăzi: aceştia sînt cei care vor izbuti să treacă victorioşi 
dincolo de mode și de uitare. 


LIBERTATEA PRIN ÎNTOARCEREA LA NATURĂ 


Olivier Messiaen, acest mare creator ale cărui căutări şi descoperiri stau, în bună 
parte, la temelia evoluţiei întregii muzici contemporane, tinde din ce în ce mai 
mult, spre o cît mai strînsă şi adîncă legătură cu natura, aşa cum se manifestă ea 
muzical mai ales în cîntecul păsărilor. 

După « transpunerile la scară umană » ale cîntecelor de păsări, întîlnite în toate 
lucrările sale (sau, în tot cazul, în cele Trei mici liturghii ale prezenţei divine şi 
în cele Douăzeci de priviri asupra copilului Isus) a urmat prima lucrare a lui — şi 
prima din întreaga muzică — alcătuită numai din cîntece de păsări intitulată Trezirea 
păsărilor. Paralel, Messiaen a compus Păsări exotice, lucrare în care a folosit cîntece 
de păsări din alte continente decît cel european, De curînd, am avut revelația primelor 
fragmente din Catalog de păsări pentru pian, operă din care au fost publicate pînă 
acum treisprezece bucăți mari, constituind «cartea întîia ». 
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i mult încă decît în precedentele două lucrări, în acest Catalog 
l ă ărgi eana i 

ŞI mai accentuată de lărgire tematică: în afară de cîntecele de păsă 
autorul alternează sau contopeşte cu ele, motive destinate să în 


găsim o tendinţă 
ri, propriu-zise, 
fatiseze muzi 
y190Z zical 
ceea ce el nu : jtat-ul păsărilor adică ifică 7 i 
umeste: habitat-ul păsărilor adică natura specifică în care trăiesc, prive- 


lişti de muerte sau de mare, de rîuri sau de păduri, variate la infinit, Acest lucru a 
dat prilejul unor auditori superficiali să afirme că Messiaen s-ar întoarce la impresio- 
nismul muzical sau chiar la muzica cu program, Și cu acest prilej au fost pronunțate 
numele lui Debussy, Ravel şi chiar Liszt, 

Messiaen nu a fost însă niciodată nici impresionist nici partizan al muzicii cu 
program ci întotdeauna un realist, un naturalist, care a aspirat şi continuă să aspire 
la un soi de obiectivare muzicală a sentimentelor, a gîndurilor, a viziunilor sale. 

Realist şi naturalist, pătruns de un adînc spirit de umilitate în fata manifestărilor — 
muzicale sau nu —ale naturii, ale naturii exterioare omului ca şi celei ce îi este inerentă, 
Messiaen a rămas şi în ultima lucrare compusă de el, marele poem simfonic intitulat 
Chronochromie. 

Titlul este compus din două rădăcini greceşti. Chronos înseamnă timp şi chromos 
culoare. Chronochromie: culoarea timpului, 

În muzică, timpul constă în duratele ritmice. Aceste durate, Messiaen le-a încre- 
dintat anumitor elemente de orchestră, în primul rînd bateriei. El a alcătuit din ele 
o organizare prealabilă, destul de riguroasă, Mai întîi a ales un anumit număr de durate 
fundamentale pe care le-a supus, apoi, unor intervertiri subordonate unor reguli 
precise, ele înşile prestabilite, Bineînţeles, Messiaen nu a folosit toate intervertirile 
privite în funcţie de aceste reguli. Fiindcă atunci ar fi fost de o lungime cu adevărat 
nemăsurată. Și în această alegere ca şi în alegerea duratelor iniţiale, susceptibile de 
intervertire, s-a manifestat, în primul rînd, libertatea compozitorului. 

În muzică, culoarea este reprezentată de timbru. Messiaen şi-a colorat deci timpul 
supraounind duratelor ritmice enunțate, fundamental, de instrumente sărace în armo- 
nice, deci în timbru, linii melodice si complexe armonice încredințate instrumentelor 
de suflat şi coardelor. Între aceste două grupe de orchestre, Messiaen a introdus — 
ca un releu — în speță de o înaltă simbolică — douăzeci şi cinci de clopote aşezate 
cromatic. Aceste clopote sînt crainicii, în acelaşi timp ritmici şi cîntători ai spiritului 
in mijlocul naturii descrisă de compozitor, 

Melodiile şi complexele armonice — cu raporturi între ele foarte strînse şi organic 
constituite — sînt în cea mai mare parte derivate din cîntecul păsărilor. Dar în această 
compoziţie aflăm şi svonuri de ape — ape rostogolindu-se peste stinci — şi vuiete 
sau murmure de vînt. Aceste svonuri nu mai au, însă, de data aceasta ca în Catalog 
de păsări doar rolul de a descrie habitat-ul păsărilor. Ele îmbracă o forţă, o impor- 
tantá autonomă. Sînt reprezentări mărite ale naturii, multiplicări în muzică ale mani- 
festárilor ei. Pentru realizarea orchestralá, Messiaen s-a gindit la douá pilde, una mal 
veche, alta contemporană : pilda lui Berlioz şi a lui Pierre Schaeffer, a muzicii concrete 
a acestuia, Printr-un raccourci de geniu, Messiaen a izbutit să facă sá tigneascá muzica 
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maşinilor din muzica naturii, romantismul tehnicii din romantismul sufletului şi al 
ordonării naturii, în stilul mişcării a treia din Simfonia Fantastică sau al sublimului 
| poem muzical Harold în Italia. 
Forma Chronochromiei este da o perfectă limpezime. Lucrarea este alcătuită din 
şapte părți care se leagă între ele, după modelul poeziei greceşti : o introducere este 
| urmatá de Strofa 1, de Strofa 2 de Antistrofa 1, de Antistrofa 2, de Epoda şi de Coda. 
Epoda este constituită dintr-un uluitor concert de păsări redat de optsprezece instru- 
mente soliste cu coarde care cîntă, fiecare, propria sa melodie. Este însuşi ciripitul 
naturii, la umbra copacilor centenari prin frunzişurile cărora razele soarelui 
pătrund şi joacă pe rădăcinile acoperite cu muşchi. 

Ca şi Pli selon pli — lucrare a celui mai mare discipol al lui Messiaen — Chronochro- 
mie are valoare de manifest. Ambii muzicieni proclamă adinca nevoie de libertate 
în muzică, de sinteză a disciplinei şi a acestei libertăţi. Dar mesajul din Chronochromie 
— fără a mai lua în considerare valoarea intrinsec muzicală a celor două lucrări — depă- 
geste cu mult semnificaţia celui din Pli selon Pli. În opera lui Boulez, natura reală, 
natura aşa cum o înțelege Messiaen, nu a putut să-şi găsească loc. Aşa cum am văzut-o 
=| şi in alte rînduri, acest loc al naturii e foarte mare în opera lui Messiaen. A colora 
3 timpul înseamnă a-l elibera măcar de imuabilitatea dacă nu şi de fatalitatea lui. A 
colora timpul cu ciripitul păsărilor şi cu susurul apelor înseamnă a-l restitui pulsatiei 
celei mai adînci ale vieţii şi a-l smulge din toate puterile domeniului exclusiv al cifrelor, 
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În románeste de L. IGIROSIANU 


cadran 
mondial 


În arhivele Otiliei Cosmuta-Bolóni si 
ale scriitorului maghiar Georges Bölöni, 
unul din cei mai constanti prieteni ai 
românilor, au fost găsite cîteva manu- 
scrise brancusiene de o valoare documen- 
tară remarcabilă, atestind marea prietenie 
dintre Constantin Brâncuși si soții Bölöni. 

Primul manuscris, o carte poștală ilu- 
strată reprezentînd Capul de copil expus 
de Brâncuși la Salonul Naţional din Paris, 
are în josul fotografiei menţiunea, scrisă 
de marele sculptor: «C. Brancusi, Ebauche 
(Schit3), Salon de Paris en 1907» și a fost 
expediată lui Georges Bölöni la Budapesta, 
iar ştampila poştală de la Budapesta poartă 
data de 3 iunie 1907. Textul ilustratei 
este următorul: «Mii de amicitii de la 
foarte sincera voastră Otilia Cosmuta » 
(Milles amitiées de votre trés sincere 
Cozmutza). mică «O frantuzoaica va tri- 
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mite lucruri frumoase si putin Paris. Je» 
(Une petite Frangaise vous envoi de jolies 
choses et un peu de Paris, Je). Adnotarea 
lui Brâncuși este următoarea: «Mii de 
lucruri bune, draga printule, C. Brancusi» 
(Milles bonnes choses, mon cher Prince) 
Titlul de «mon cher Prince » cu care il 
gratifica Brancusi pe Bölöni se pare ca era 
la moda in acea epoca fiindcă îl găsim si in 
autobiografia Otiliei Cosmuta, utilizat chiar 
la adresa lui Brancusi: «Am stat mult timp 
în cámáruta mea. Am fumat și m-am lăsat 
dusă de gînduri, pe căi îndepărtate — va 
scrie Otilia Cosmuta în 1908 în autobio- 
grafia sa.—Am călătorit peste oceane 
şi am gonit prin păduri seculare dar a 
bătut cineva la ușă. A venit «le prince 
Brâncuşi » (sculptorul român de celebri- 
tate mondială de mai tîrziu). Ne-a gonit 
somnul cu vorba lui veselă. Ar fi vrut să 
rămînă la masă la mine, fiindcă de cîteva 
zile n-avea nici o para şi i-am spus că şi 
eu stau la fel. Pînă la urmă am plecat împre- 
ună la un prieten comun, Ervin, unde ne-a 
așteptat o masă copioasá.» 

Cel de-al doilea manuscris brancusian 
se găsește pe o fotografie care-l infáti- 
seazá pe marele nostru Brâncuşi, cu cîinele 
său favorit Polaire, purtînd următoarea 


si cu mine ». 

Al treilea manuscris îl reprezintă pe 
Brâncuşi cu cîinele său favorit în brațe 
şi are pe fotografie următoarele cuvinte: 
« Eu si cu cáfaua », iar pe spatele fotogra- 
fiei: «A Georges et Itoca Bölöni. Sintem 
bine. Multumim si va trimitem mult drag 
la amindoi. Polaire si Brancusi». Cele trei 
manuscrise au fost aduse în tara de semna- 
tarul acestor rînduri şi fac parte din colecția 
lui Georges Costaforu. 

i Ultimele două manuscrise au fost oferite 
Y 
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| inscripţie: « Lui Georges si Itoca. Cátaua 
| 

| 

| 

| 
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soţilor Bölöni în semn de gratitudine 
pentru articolul publicat de Bölöni în 
ziarul radical Világ din Budapesta, intitulat 
« Brâncuși », apărut mai tîrziu și în volumul 
Magyarság — Emberség (Lumea maghidră) 
în care Bölöni va consemna cîteva pasaje 
de antologie de mare frumusețe: 

| « La Brancusi omul nu este ființă sepa- 
| rată de artist: există o singură ființă din 
| care emană artisul. Fără să vrem, trebuie 
j să ne gindim la Renaștere, fiindcă numai 
oamenii Renaşterii au fost asemenea 
fiinţe universale, copleșitoare. 

În atelier totul este creat de Brâncuși, 
scaunele pe care ne asezam, masa din 
beton, vatra clădită de el, la focul căreia 
gateste şi ne incalzim. 

Nu magul, ci artistul care iubește, 
doreşte si realizează în toate ceea ce îi 
corespunde şi-i este pe plac.» 

Într-adevăr, cuvintele lui Bölöni carac- 
terizează din plin viata marelui sculptor 
care a dat gîndirii plastice moderne un 
orizont nou si o profunzime nebănuită. 


N. MAIOR-NICOARĂ 


7 La Leningrad, în vechea clădire a Casei 
i Puşkin, s-a deschis o expoziție cu totul 
| neobişnuită. Au fost expuse aici o sută 
1 cincizeci de manuscrise în sul si sub formá 
| de cărți, datînd din secolele XIV—XIX. 
| De remarcat că exponatele au fost achizi- 
tionate toate numai într-un singur an: 
1966. Filele înnegrite de vreme și de tre- 
cerea prin mii de miini sînt din cele mai 
diferite: legende şi poveşti străvechi, 


p le» ee Ii ci 


stind alături de hirtii oficiale din veacurile 
XVI—XVII, ieșite de sub pana marilor 
dregători ruși, și a țăranilor simpli; lucrări 
de geografie, de medicină populară, cule- 
geri de aforisme si romane scurte cu carac- 
ter instructiv; monumente de literatură 


apocrifă, aflate sub prigoane bisericii; 
misive ale protopopului Avvakum, pove- 
stiri despre Mamaev sau despre cucerirea 
Kazanului de către Ivan cel Groaznic si 
multe alte opere de beletristică istorică 
străveche. 


Scriitorului danez Klaus Rifbjerg, in 
vîrstă de 34 de ani, i s-a decernat Premiul 
Academiei, cea mai înaltă distincţie lite- 
rară ce se acordă în Danemarca. Klaus 
Rifbjerg desfășoară o bogată activitate 
artistică, remarcîndu-se ca autor de ro- 
mane, poeme si piese de teatru. 


Raymond Queneau pare să-și îndrepte 
căutările lirice într-un spirit clasicizant. 
Ultimul său volum de poeme Courir les 
rues conţine relatarea unor mărunte 
fapte cotidiene condiționate de plecările 
şi venirile într-un Paris ce n-are nimic 
misterios sau necunoscut. E un fel de 
promenadă ideală într-un Paris care există 
doar în fantezia poetului. În plin secol 
XX, Raymond Queneau dă tircoale lui 
Horatiu, Martial sau Boileau, pastrindu-si 
însă propria viziune lirica. 

o 


Lui Pierre Klossowski i se datorește o 
nouă tălmăcire în franceză a operei integrale 
a lui Nietzsche. Noua ediţie va include o 
serie de manuscrise care au rămas mult 
timp inaccesibile din cauza sorei sale, 
care a interzis îndelung cercetarea arhivei 
de la Weimar a scriitorului şi filozofului 
german. În acest mod, tălmăcitorul — el 
însuși un cunoscut filozof şi romancier — 
speră să redea gindirea lui Nietzsche 
într-o nouă lumină. 

Primul volum apărut priveşte anii 
1881—1882 incluzind, în primul rind, La 
gaya scienza. 

e 
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interdependenta dintre jocuri si cultură 
a preocupat de mult pe filozofi. Același 
interes vadeste si unul din cei mai remar- 
cabili eseiști francezi, Roger Caillois. 

În volumul Les jeux et.les hommes scrii- 
torul face o trecere în revistă a jocurilor 
practicate de-a lungul secolelor în diverse 
epoci şi societăți. Plecind de la acest 
« recensamint » al jocurilor, Roger Cail- 
lois încearcă să elaboreze o noua interpre- 
tare a diverselor culturi, în societățile 
primitive şi contemporane. 


M. R. M. Albères, binecunoscutul critic 
literar francez — autorul solidei Histoire 
du roman moderne — ne prezintă iar 
avatarurile celui mai răspîndit gen literar 
în noua sa lucrare Métamorphoses du roman. 
În prefață, autorul dezvăluie firele conducă- 
toare al acestor « metamorfoze »: « Între 
1935 pînă în zilele noastre, romanul a 
trecut de la interogarea psihologică 
socială, morală şi metafizică la interogarea 
estetică, onirică, fenomenologică. 

... Formele noi de creație romanescă 
au de pe acum, în secolul XX, clasicii lor— 
Proust, Kafka, Musil, Faulkner, Durrel, 
Lowey. Cu ei, romanul ascultă de un 
postulat nou: el oferă o realitate care nu 
este total şi imediat inteligibilă. 

_.. Această revoluție a structurii roma- 
nului si a muzicii sale interioare se afirmă, 
între 1920 şi 1950, în mari opere al căror 
acces (în afară dea lui Joyce) nu era rezervat 
initiatiol, dar care nici una n-a fost scrisă 
prin snobism sau artificiu » 

Din această perspectivă, M. R. M. Albères 
face o trecere în revistă — metodică și 


lipsită de pedantism a operelor tuturor 
marilor romancieri — de la Proust la Michel 
Butor—care au reuşit să aducă o dimen- 


siune nouă genului romanesc, fie prin 
arhitectură, fie prin viziunea detaliului, 


Fără îndoială, Henrich Böll este scrii- 
torul vest-german cel mai frecvent tradus 
peste hotare. Numai în Uniunea Sovietică 
scrierile sale au apărut într-un tiraj de 
două milioane de exemplare, fiind trans- 
puse în mai toate limbile republicilor 
unionale. 


Michel Butor, unul din promotorii 
« noului val » francez desfășoară o activi- 
tate susţinută. În curînd îi vor apare roma- 
nele Portrait de l'artiste en jeune singe si 
Dialogues des régnes, în timp ce vor vedea 
lumina tiparului Entretiens avec Michel 
Butor de Geoges Charbonnier. Totodată 
autorul lui La Modification este pe punctul 
de a termina un eseu despre Zola si mai 
ales piesa Votre Faust care va fi reprezen- 
tată pe scena unui teatru din Bruxelles. 

În cadrul unui interviu, Michel Butor 
a dat explicaţii despre piesa sa: « Votre 
Faust este o opera mobilă, o opera-baro- 
metru care se poate schimba după reacţiile 
publicului. » 

Despre Portrait de lartiste en jeune 
singe a precizat: « Nu este un roman, ci 
o capriccia. Adică o dezvoltare liberă pe 
o temă impusă. Această temă este compusă 
plecînd de la un element autobiografic 
al primei parti combinată cu visele celsi 
de a doua părţi, care n-are caracter auto- 
biografic » 
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